坚执的勇敢与无尽的情怀----论迟子建新作《候鸟的勇敢》

盖 光

迟子建的文学情怀、人类情怀与自然情怀是融合的。迟子建每创造一篇文学文本，大自然都会成为主要的叙述基点，她不只将自然物及自然现象作为参照，而是作为生存及文学体验的“家”。她那温柔的情性表达中，含蕴着无尽的自然情怀。事实上，但凡文学写作，即便是人们的日常生活，只要充蕴着无尽的自然情怀，发自心底且有着深沉的、对大自然的依恋及惜爱，甚至敬畏，那么，在其文字、语言，乃至口头的言语表达中，都会内蕴绵绵情意，都会充满无尽的爱意。迟子建的自然情怀灌注了她文学写作的事实，是最扣紧人心、打动人心、感召人心的事实。由此形成的“迟子建现象”，也被普遍接受，尤其被批评家们普遍认同及接受。迟子建独有的文学体验及叙事特点，她的人物、事件、情节、历史、地域、家园、语言、哲思等等，都融通着浓浓的自然蕴意。对于自然现象及自然事物，亦如她书写人性、柔情那样，不只满含情意，更具启悟性。事实上，对生命的呵护，不只是人性之不可缺，更在于自然情怀不可缺，亦在于由自然情怀充蕴的理性不可缺。迟子建的文学书写及情意挥洒，看似多感性，但其内里却满含着理性、哲性的思索，只是不像我们善于纠缠于饶舌、艰涩的理性术语，沉溺于逻辑推演的“大而化”而已。出于文学地理的身份认证，北国/雪国是迟子建基础性的叙事境域，森林、河流、大山是基本的叙事载体。这系列性自然存在及自然现象的叙述节奏中，大雪又是基础的基础，或者是支撑“迟子建现象”最为重要的自然存在。雪，与她的生命、情意紧紧地扣接在一起。她的诗情及叙事有着雪样的清纯、柔情、细腻，她的理性和哲思含蕴着白雪的深沉。即便写那些极度残酷的自然现象、人类事件，她也会满含一种温情，以大自然的情怀来化解人们的恐惧及仇恨。迟子建的新作《候鸟的勇敢》是她自然情怀的又一次挥洒。小说叙事视角独特，以大自然的永续循环，以其季节的转换为叙事载体，以候鸟这种自然生物的季节性迁徙，以其独有的自然特性映衬人的世界，给予一种人性、人情的警醒。

物候与症候

大自然的情意融融与作家的情怀“共和”，借力独有的文学地理视阈，以其满含特性的叙述语言娓娓道来。迟子建会让人在爱中更具情意，在恨时亦会有情意化解之策。小说《候鸟的勇敢》，迟子建又一次借力于自然生物的坚执及勇敢，秉持了她的独有情怀，且以小见大，以点展面，锻造着东方白鹳，这种“吉祥鸟”的脉脉情缘。一只断腿的，一对向死而生的“情侣”，它们的“勇敢”，且至死不渝的信念及“爱情”，折射着：人如果能够不断地植生爱意、情怀，那会是多大的幸事啊！

《候鸟的勇敢》不乏戏谑、反讽，用力调制着世相百态。在常规与反常规、常态与逆常态、清醒与迷茫、理智与愚昧的比照中绘制现实的社会人生图像，这一切似在突破迟子建曾经的常规性写作。小说叙事并未强调于宏大事件，但却切近对现世的冷峻解析；其中所关涉的事件，并非曲折离奇，但却摄人心魄；所跃动的人物，几乎各个身上有故事，身后隐故事，相互间缠绕故事，且症候连连。故事的跌宕、行进，不断聚合着，又综合起来构建着人与自然万物的巨大反差。故事最终演绎为一曲生死恋歌，破解了何为“勇敢”，如何能够“勇敢”，继而植生一种“敬畏”感。这其中，自然生物的坚执与人的茫然又有了一种强烈反差，形成比衬。迟子建的自然情怀又一次借力文学情怀而打动了人，并深刻昭示，大自然永为人的师长。尽管这并未否认我们常言的自然生物的“本能”，但生物物性、类性特征，大自然的种种征象必然成为人类生存的重要参照，示导人的生命“症候”，廓清人的焦虑、徘徊、茫然、无措，甚至会引发人的自我的救助、救赎。显然，在迟子建这里，大自然的一切，并非单纯的物性实在，也不限于颐养生命的家园，作为情意表达的载体，作为一种救助策略，都富含着超越、超然之势，且会成为诗性的、审美的替代物。

《候鸟的勇敢》中选取两个相对远离城市的叙事基点：一是候鸟管护站，一是娘娘庙(松雪庵)。这似乎是两重除欲、修行及修性的“净土”。于是便有了两重人格：一是常人，一是出家之人。加之来来去去，似年复一年的候鸟，相互间对比、交叉、互通、交融，甚至爱意，最终趋近身体的融通。这两个基点并非孤立，而是时时地与喧嚣、且物欲横流的城市息息相联，因而也并非“世外桃源”，想必在这种世情之中，娘娘庙的出家人也难以戒除尘秽。

走进现代世界，如果能在地球找寻一块没有印记人的足迹的地方，似乎已经不可能了。即便那些曾经清净、安宁之地，那些带有“桃花源”意味的“世外”之地，或者那种假想的“乌托邦”也只能是一种虚无缥缈的臆想。在管护站的区域里，假想一种“桃花源”，或许能成为“非虚构”，但事实交给人们的，却是此“桃花源”而非彼“桃花源”，或曰陶渊明的“桃花源”。在陶渊明那里，尽管“桃花源”也是一种假想，是“乌托邦”，但他却情意融融地绘制着无欲的平静之地。这个现世的“桃花源”却是喧嚣之地，不乏利欲的培育场，时时游历着欲望城市的影子。

与这两处清净之地对比，其后面的瓦城，虽然并非什么大城市，但却是个城市，既然是有人的聚居地，并且同样以现代脚步行走，也喧嚣、热闹，也灯红酒绿，那就必然存有各色人群。现代世界中人的各种情态、世态、症候，常态、困顿、悖论；民间的，官场的，市场的，家事的，皆错综搅扰。尤其是现代社会所发生的本有事件，政治的、商业的、文化的、观念的、行为的、交往的、伦常的，在这里无不存在着，各种剧作也轮番上演着，也可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。这个城市发生的种种事件，跃动的各色人物，似乎用简单的社会规制及道德评价难以进行正确与否的设定，但这种种世态与情态又似当下的常态。面对这种世相，迟子建在惯常的柔性叙事中糅进了讽刺、戏谑、调侃。一切事件发生的中心点，各色关系的扭结点，或者各种矛盾的始作俑者，是那位能说会道、左右逢源，起到穿针引线作用的人，叫周铁牙。对何谓“候鸟的勇敢”，候鸟缘何勇敢？这个问句缘何生成，且初显于瓦城这只五脏俱全的小麻雀，其原发点也在周铁牙。候鸟野鸭是周铁牙的主要交际工具及谋利工具。这个起始点又植生了一个新人种，叫候鸟人，而候鸟人的内涵与外延又在延展及深化。小说各色人物盘根错节，便有了留守人与候鸟人的分野，所发生的种种事件，产生的各种矛盾，皆生于这两类人之间。周铁牙尽管不是秋冬南行、春来北归的候鸟人，但却是守候候鸟、寻机获利的候鸟人，又可称作候鸟人式的留守人。周铁牙的非法作为，在这个城市某个区域又似一种常态，但产生的不良后果，却引发公愤。于是，就产生了由候鸟神话而变换候鸟勇敢的逻辑进向。

在连连串接的事件中，一场近乎闹剧的“禽流感”事件，多个人物在此显形，为官、为人的品性，以及各个场面人物及其亲属，每个人的出场、言语、行为、心理表征无不浸洇着滑稽。两个颇重要的人物突然离去，对所谓候鸟人的行为，对其极大赚取财富及如何守财之策也颇具讽刺意味。“让那些底层的平民，尤其是非候鸟人窃喜，他们相信是候鸟杀了他们，禽流感真实地发生过了。”于是，在瓦城便演绎着一种候鸟神话，尽管颇多讽刺，但又多有事实存在。纷纷的街头巷议，候鸟人与留守人论战，戏剧效果跌宕。

候鸟事件——候鸟神话——候鸟勇敢，随着叙事节奏的推演，迟子建第一次给出了“候鸟勇敢”的称谓。这也初步明确，候鸟的勇敢及表现究竟如何，但这初显的叙事层面，不可能真正破解。

候鸟与候鸟人

在这初设的“候鸟勇敢”的“神话”中，称颂及叙述的，并非真正的，或者发自内心的，对候鸟习性的肯定，而是通过一个事件的调制，以其对权利及利益的获取，乃至各色人等的戏谑及调侃。因而这种“勇敢”从事实到意念，从行为到言语设置，从现实反观初衷，这其中不乏矛盾，或为言不由衷。

《候鸟的勇敢》系列化了多重候鸟人：管护站的人们；向大山索取(或者向大自然)的人们；像真正候鸟那样，冬去春来的人们，等等。小说还写了另外两种候鸟人：张黑脸，似乎与候鸟一样，渴望去管护站，执守正常的工作，又像候鸟那样去寻“爱”；那位局长，管护站的佳肴不是主要的，候鸟及森林的美态可满足摄影的所求，但更在“逃避”。周铁牙搭桥了多重候鸟人，使留守人也成为双重人格的人。瓦城人几近蜕变为候鸟人，或直接、或间接。这是谐趣，是吊诡，还是事实。候鸟的北归是其基本的生存方式，最重要的任务就是寻亲、繁衍，这是常态，是物候本然。候鸟人也因其有了最大需求，索取是第一要务。候鸟的常态，似乎是一种唤醒，即便是候鸟的求爱，也提供索取机缘。因为候鸟产的蛋，是餐桌美味。人的活动，索取是不可逆的，且深度影响着这块土地的清净、安宁，干扰着在此休养生息的多样生物群类，候鸟必然于其中。事实上，人的活动多有悖论，如人们天天在论争先开发还是先治理，实际是开发越来越超常，治理却在萎缩。但凡在当下生活着的人，不论是何种层面，或从事着何种职业的人，都会认同自然清风、清晨流水、油油绿地、湛蓝天空的不可或缺，会极尽品悟田园风情、海洋波涛，但回到自身，需要规约自身时，利益取向又是无法节制的。

我们必须肯定，森林宁静的恢复，候鸟的回归，管护站的建立，无疑是多年来生态保护观念及措施得以不断强化，环境治理方式得当，产生了生态修复及生态恢复的积极结果，尽管成就巨大，但问题还多多。森林是不能砍伐了，但那些稀有的花草及珍稀菌类却会成为“受难”者。这次进入小说叙事序列，被疯狂盗采的是“达子香”，而盗采者是小说叙述候鸟人的一个重要人群。季节到了，候鸟回来了，候鸟人也开始活动了。保护候鸟的措施日渐得力，盗猎候鸟并非易事，除非周铁牙式的监守自盗。这种盗采甚嚣尘上，不仅扩充候鸟人的数量，也显示着人的无节制、无限定，对大自然的极度猎取也在这里被展览。

作为小说叙述主体的候鸟，对其科学的保护及养护，对森林及各种植被的保护及修复，等等，使这一切能够真正回到本有的生态恢复节律，并非一朝一夕，其步履还是极为艰难的。其中，最大的难度，无疑还是人如何节制，或者真正能够认识《周易》所言：“天地节而四时成；节以制度，不伤财不害民。”利益及惯性是难以抑制的，周铁牙的所作所为就是微小的缩影。

自然物候是有时段的，生物类群是依据季节变化之“候”而生长繁衍。但人在意识深层中似乎无时段、无季节，不论春夏秋冬，只要有利，或者时下只要言说“养生”，便会最大化取之。这种“取”从意念到行动是不可止歇的。

相望与相知

候鸟与北方大地的“相望与相知”，这是栖息，是自然的本有，是生命的必需。候鸟们来到这里，相恋、生养、训练、教导，其后辈们练就了生存的本领，冬天来了，它们又飞走了。它们之所以依恋这块地方，是因为这里适宜它们从事本有的生存活动。同时，这也证明了多年环境保护、生态修复/恢复的成效。对人而言，与候鸟的“相望与相知”相比却不尽然，情形极为繁复和复杂。这其中，有关爱有加的，有利益熏染的，有欲望、感性支撑的，有直接的，有间接的，还有情意绵绵的“相望与相知”。

今年回归的候鸟中有了新军，即6只东方白鹳，小说对于候鸟的主要叙事主体是野鸭及东方白鹳。其中尤其牵动人情蕴的，是栖息在娘娘庙的那对白鹳“夫妻”。恰恰是它们，频频上演着揪人心魄的大片，最终演绎了真正“候鸟的勇敢”。野鸭是周铁牙最爱，因这是他的基本交流工具，多年以来，他以此获得了多样利益。这次，东方白鹳同样牵动了他的神经，因为珍禽到来，他能够申请更多的经费而中饱私囊。小说的主要支撑人物，也是最终映衬“候鸟的勇敢”的人物是张黑脸。张黑脸的“相望与相知”有两重因素，除了候鸟以外，他有一种朦胧的情缘，他盼望着，同时，他也是一位多难的人物。东方白鹳的出现，成就了他“终于见到日思夜想的恩人了”的夙愿。原因起于一次森林大火，张黑脸受伤、昏迷，这时一只大鸟在他危难时解救了他。醒来后，他健忘了，被人们认为有些呆傻。当见到了东方白鹳时，想到了那只大鸟，似见到恩人，他渐渐恢复正常。实际其恢复还不唯此，朦胧的情缘，也让他内心开出“爱”的花朵。对于后者，其“相望与相知”的是娘娘庙的德秀师父，这似有越界之嫌。德秀是磨难重重，无奈而出家，尽管她坚执、守戒，显然难以除却“尘根”。他们的相知经历最终成为事实，但并非与喜剧结缘。现世的狡黠往往会将事实锻造成悲剧，德秀的生命阅历似乎就在印证这种“明理”。世间残酷也是事实，又难以言表，故这种越界的事实是否能换得悲剧性结局？事实上，德秀是个边缘性人物，是世内及世外的边缘上艰难徘徊的人。历尽磨难的德秀，内心满含着对情缘的依恋，当望到那对野鸭在波光里凫游，看着它们相依相恋，她也忍不住叹气，慨叹“出家人无喜无悲”。她的叹息很多，又怕人知，每想叹气时，就走出娘娘庙，面对一朵花、一团雪、一棵树、一片云，甚至叶脉上的一颗晨露叹气。

我们并非过度揣测，或过度解读这种姻缘磨砺，但一种常态与非常态的事实存在，一种越界与非越界情缘焦虑，并满含绵绵情意，这是否富含隐喻？事实是，这两个人物，以及期间发生的种种事件，令我们难以略去对人世间的焦虑、困顿的一种叙事及其表现。出家、修道，继而断绝现世的情缘，何以可能。这种悲情叙事并非孤立的，显然因于人事的残酷。不只是人与人之间，更伴以人对候鸟、对多样存在的自然生物，决绝、残酷地任意屠戮。爱也好，情也好，德也好，何时能够成为常态。

救生与救赎

鸟，不唯候鸟，当其进入，或相伴于人的生活，其鸣唱及相互间的对话，就带有某种昭示性。这时的鸟，或许不仅仅是某种自然生物，也不只是人的生活伴侣，更似于人对美好寻求的参照。

鸟能促动人的心灵，能使人的力量坚实，又可成为悟解何以为美的一种标识。与野鸭多成为交际品、成为餐桌佳肴，以及其命运多舛不同，《候鸟的勇敢》着墨颇多，且渐进地叙述那在娘娘庙栖息的白鹳一家，既有危难，也有呵护。“丈夫”受伤了，得到了博士的救治，先养护在管护站，后被逐出，在外栖息，不能回家。“妻子”常带着3个孩子来看望它。恰恰是这只受伤的白鹳，最终将小说推向高潮。这一家的际遇，是小说悲情叙事的重重笔墨，又似一条线，牵引着小说中各色人物的状态情缘，有善意的，也有背弃的。白鹳群像又似镜像，映照各色人等的心灵状貌及命运走向。如果说，在小说第12章之前更多的是从理从俗地剖解人事及人情，那么，第12章开始逐步剖解鸟类及鸟性。其中的契机有两重：一是春深了，草深了，雨水的降临，让金瓮河也深了，候鸟们开始繁衍了；二是“金瓮河候鸟研究站”的成立，有了一位叫石秉德的专业博士，就有了利用双重视角来介绍及评介自然的物性、物候及多种鸟的生命特征的机会，而切近的主要视点就是候鸟的繁衍。繁衍是任何生物物种及种群的必需，是最为明显的生物性表征，直接影响着种群接续。这时鸟的父母们会使出本有的技能，甚至浑身解数，抚养并教授幼鸟各种生存本领，幼鸟们也悉心求学，承接父母的爱。这时鸟的勇敢、鸟的智慧无疑似神话。对于人而言，对鸟的侵占，这个季节也是有其利的，这不限于候鸟。此时，获取鸟卵及幼鸟是主要捷径及目的，有时人们会使出浑身解数来达一己之利。对研究者来说，同样在这个阶段是推进研究的重要进程，并且也是认知鸟的智慧的主要方式，当然，对野生动物“施救”是重要的目的。石秉德这样做着，并人工孵化了多类候鸟，尽管结局并不乐观。在云果师傅眼里，他在创造奇迹，“想不到不用将蛋坐到鸟屁股底下，鸟儿一样出生，真是神奇”。这时的神奇不只在于这种孵蛋策略，还有石秉德所带动的“电”的产生。这似乎也促使云果师父春心萌动，且日日来此“读经”，不知是真读，是借电，还是赏鉴青年博士。

《候鸟的勇敢》中的各色人等多有违背常理的观念及行动，因而使社会进程、他人的生活都受到诸多的影响。有的认为理所当然，有的频于狡辩；有的是权力使然，有的则是生活所求，其中也不乏总怀愧疚之心的人。这形形色色，便引发各色人等的岌岌可危之感，似在“煎熬”，又似“真真假假地等待神灵的审判”。这不只在心灵、心理及精神上，还有直接的行为表现。不论是周铁牙时常表现得强势，还是张黑脸或尼姑们常常的忏悔；不论老葛们时时的萎缩，却又不择手段、处处疑心，又“无比沮丧”，还是局长们的顺风顺水，“不能因贪口腹之欲，铤而走险”，这是周铁牙的姐姐、瓦城林业局长的母亲对弟弟的告诫。但试想，在人与人之间，任何社会之间，假若人有些微的忏悔心态及行为；在自然面前，或者在人与自然的关系面前，如若能消却征服、改造，弱化那种“中心”性观念，崇尚一种敬畏感，这是难而又难的事吗？试想，如果以那些细小生灵的灵性及优美，催生人的爱意情怀，应该不是难事吧？像德秀看到那滴晶莹的水珠，并祈望这是救助，是救赎的“甘露”，这能否撼动人那固化的心呢？当人的强势，越界活动真正危机到人自身，甚至个人利益，直至生命的时候人们才会喊出“关爱自然”、保护环境。事过之后，又重回日常。对现代人来说，关爱自然之目的更多的还是关爱自我，且少有反思我对自然如何，做了什么不该做的；多在想自然的各种状况如何影响了“我”的生活、生存，甚至如何危及着“我”的生命。面对空气、水源、食品，甚至资源能源对人们生活、生存，直至生命的深度影响，当与“我”产生对峙时，现代人仍然会选取后者，同时，又难以排解焦虑、恐慌。如作品中的各色人物，人人带有岌岌可危之态，似为“病态”的人。亦如迟子建在小说“后记”中所说，小说中人们都有“种种心事”：“无论善良的还是作恶的，无论贫穷的还是富有的，无论衙门里还是庙宇中人，多处于精神迷途之中。”

“候鸟的勇敢”是否映衬了人的“精神迷途”，比衬着人的怯懦？认知乃至确证候鸟的勇敢是否是对人的救助及救赎？自然的大美，生命韵律，如能唤醒人那无尽的自然情怀，催生人的爱意情怀，尽心救助，必达救赎。在这种情境及境域中，人能够冲出禁锢，追寻理应得到的情与爱，去融入大美的情意，像东方白鹳那样义无反顾，无疑是人生的幸事。

勇敢与怯懦

大自然的春夏秋冬，季节变换、循环、轮回，依其本有的韵律、节奏演奏交响乐章，使得在此生长的各种生物，不论动物还是植物，都表现出本有生存状态，这本是亘古不变的。迅猛发展的工业脚步，植养了现代人，也促生了“候鸟人”这种现代人，这似在大自然循环乐章上添加了一个“新”的音符。时节已到，“候鸟做着迁徙的准备，候鸟人也一样”，来来往往的候鸟人都在做着准备。

万物依循大自然本有的节律有机运动，而不超度、不超限。多样存在的自然生物种群，看似物物之间，在争斗、在杀戮、在蚕食，实际这是“金字塔”的本有状态，是有限度的，且趋近平衡、有机。大自然的“勇敢”是在执守这种平衡及有机，依循本有节奏韵律演进，生物体间的交往、互助也在此跃动。迟子建将自然的“动”呈现为由事实到精神的崇尚：一方面涌动她的自然情怀，另一方面，放大和延伸这种情怀，彰显普泛性。《候鸟的勇敢》中，她将无尽的情怀汇聚到这对东方白鹳身上，并极尽张扬由白鹳而聚合的一种情意、一种超验、一种崇尚，积聚某种胸怀，汇聚她惯常的美学追求。中国民间的鸟崇拜中植生着一种信仰文化，其中的情鸟信仰及仙鸟信仰是最能够打动人心的。“所谓情鸟信仰，即是以雌、雄鸟的琴瑟之和来比喻人间男女情侣之好、婚姻之美。”“所谓仙鸟信仰，即是人们对某些鸟类神仙化的说道和崇敬。”这并非人们的杜撰，而是依据鸟类的生物特性，促成人的认知，从而生发出来的。对于这种情性与仙性，“仙鹤”理应在此类。基于人们普泛的认知习惯，仙鹤之仙，具有无限的神通，小说的东方白鹳就是此类的“仙”。

对于东方白鹳，小说并未直接描述其生活习性，而往往通过人的视觉及体认去认知、判定。除了科学实验之外，如张黑脸记忆的大鸟，引发他的惜爱之情；德秀的言语交代了它们将“窝坐在了三圣殿的烟囱旁”。德秀的视觉还描述着：“它们悠然在金瓮河上，不用说，那样的翅膀打出的涟漪，会像礼花一样绽放。”而那对作为小说主人公的白鹳“夫妻”的一切行为、目的，多出自德秀的叙说；德秀对之观察之细致，品鉴之深，个中缘由，颇具意味。事实上，白鹳生存本是悠然的，有其自主选择，且有独具魅力的仙性。当作为新军出现，小说总使之显现着不畅，甚至总是堕入困境。除了本有的事实存在之外，这也是迟子建逐步还原何谓“候鸟的勇敢”，挖掘候鸟大美，以至于展示自然的大美的叙事策略，这必然是她的美学寻求。

《候鸟的勇敢》推进到第18章时是严肃的，且以极强的美感冲击力，成为最能撼动人心的一章。“大自然进入了情感最为饱满的时期”，这个乐章中，推进着人鸟的相互比衬，相互辉映，书写了一出死亡恋曲。求生的祈望，热爱生命，是自然生物生存的本然。《候鸟的勇敢》“后记”中，迟子建也谈道：“我写得最令自己动情的一章，就是结局，两只在大自然中生死相依的鸟儿，没有逃脱命运的暴风雪，而埋葬它们的两个人，在获得混沌幸福的时刻，却找不到来时的路。”“金瓮河因两岸草木凋敝，陡然开阔了，风儿像一支刚劲的笔，将盛夏时节山林这大块文章，去除枝蔓，删繁就简，使之更有精气神。”

迟子建“雪情结”出场了。管护站的人都撤离了，张黑脸曾表示，这只东方白鹳不走，他就不撤而与之共守。他目睹了白鹳“夫妻”的至深情谊，它们的相互鼓励，双双飞离，让他感到无比欣慰。清晨，德秀师父来了，他们共进早餐，他们迷恋两个人在雪地上无言行走的那种踏实感和幸福感。他们一路南行，走了很远，当准备回返时，德秀师父首先看见松林的白雪上地上，似有几朵橘红的花儿闪烁。那朵绽放的花朵，原来是东方白鹳鲜艳的脚掌。“那两只在三圣殿坐窝的东方白鹳，最终还是没有逃出命运的暴风雪。”它们翅膀贴着翅膀，好像在雪中相拥甜睡。他们动用十指，挖呀挖呀，直到傍晚，十指磨破，流出鲜血。埋葬了这对“夫妻”，张黑脸和德秀师父饥肠辘辘，分外疲惫。他们拖着沉重的腿回返，却难以辨清东南西北，狂风搅起飞雪，没有光亮，望不见北斗星，没有人家，没有路标。候鸟的勇敢，促发了他们的勇敢，但他们勇敢的路途又在何方呢？

迟子建的文学情怀，并不长久地书写哀伤感，也未过多地引人去沉浸于悲情的感受。这其中，包蕴着无限的希望。如《额尔古纳河右岸》中那位鄂温克老人的坚韧，她在坚守，别人都走了，她自己带着孙子“安草儿”留下。这并不哀伤，而是满怀着“生”的希望。这弥足珍贵的希望，似乎也是一种“勇敢”吧？像东方白鹳那样，只要有“生”的欲求，只要情怀满满，就能够在充满脉脉情意的叙事中撼动人心。