很多个可能的“我”

李敬泽

1.我有时会把自己称为“原评论家”，正如我现在有时会被介绍为“《人民文学》原主编”，这很好，一个人总会进入这样的还原过程。

但在成为“原评论家”之后，我对作为一种志业的评论家或批评家有了新的感受，我对他们满怀赞叹和尊敬。《青鸟故事集》《咏而归》《会饮记》，都有不少评论文章，在这些评论和批评中，他们对一个人在创作中、乃至作品完成后那种本能的、直觉的东西做出澄清和扩展，他们让作者有了更清晰的自我意识，帮助他自我发现，他们永远比我自己想得更多一点，有时也更好一些。而在创作中，你其实不会想那么多，你甚至不能想那么多，你会被纷至沓来的各种念头、兴致、情绪、话语带着走，当然你也必须想，但这种想其实更多是出于一种完成的欲望，要使渐渐浮现的、涌动着的节奏、形式和某种感受力理解力说服力达至完成。

所以，我现在更明确地意识到，批评是必不可少的。理由过去说过很多，但过去说时更多是出于自我辩护，现在，我作为一个偏于创作的写作者说，批评是必不可少的。

2.我当评论家时，被人表扬最多的是有文体意识，文字好，这对一个评论家大概不是什么特别的优点，但确实没错，我确实是把批评当文章来做的，甚至希望批评自身也能具有文学文本的质地。

在这个意义上，现在并没有“原”得很远，现在也是做文章。甚至，我有时觉得，即使是写小说，写散文，其实也是另一种批评。

3.《会饮记》中，我想做一个实验，一开始不是那么清晰，后来就是有意的了。那就是把“我”对象化，把“我”变成“他”。这是为了避免“我”的自恋，相应的，也是为了避免“我”的主观和独断。当然不是说只要用“我”就一定会自恋、主观、独断，我只是想强调，在这个时代，不存在一个自足的自我，我们的“我”都是喧闹的客厅或旅店，我们的身体里蜂房一样来来往往着大群的人：古人、今人、新闻里的人、朋友圈里的人，我们都是“社会人”啊，不仅在社会学意义上是这样，在自我的、心理的日常状态中也是这样，甚至更是这样，燕山雪花大如席，“我”是由大量的碎片堆积而成。

另一方面，我想探讨的是这种碎片化的经验的内在性，看看有没有可能在这一地鸡毛漫天雪中找到某种线条、某种形式、某种律动，或者说，我们如何在日常经验的层面建立起与历史、与社会和精神的总体运动的联系，一种整体性或拟整体性的自我意识，一种细微与宏大兼而有之的叙事。这其实也是这个时代生存和文学的一个关键性问题。

4.当你写作时，你会永远觉得你的才华还不够，目标在前方，但车没油了。你永远会焦虑一个问题：我有吗？如果有，是不是用完了？我看自己写的东西，用读者或批评家的眼光看，有时也会夸自己一下：还是有才的。但同时，作为一个“原批评家”，我对此又怀着警惕：别人在你的作品中见出才华，这本身是危险的，因为很可能是那个所谓的“才华”自己在发光，这个光是表面的东西，是技巧、修辞，乃至机灵、机巧，是轻的，甚至轻浮的，是崭新的“贼光”。好吧，我有时开玩笑地自称“新锐作者”，新锐难免有逞才炫技的倾向，我会注意的，好好修行，万一、或许，能达到杜甫的沉郁顿挫或陶渊明的浑朴天成。

但是，要处理这个时代的复杂经验，可能确实需要想出一些特殊的办法，新的角度、视野和新的表达，需要世界观、方法论的更新。就散文或文章而言，最容易的办法就是文人化的趣味、情调和修辞，这个很受欢迎，其实做起来也不难。我们传统中有非常深厚的、很现成的经验，这至少对我不是很难。但我对此深怀警惕，因为一不小心就滑过去了，你白衣胜雪、摇头晃脑地一路写下来，实际是不及物的，不面对我们真实、复杂、具体的经验，你只是在抒情，或者说是陶醉在一种很现成的抒情表意的腔调里。我有时也会说自己是个文人，现在不大说了，我想最好还是别那么轻易地就把自己变成了一个油滑或油腻的文人。在这方面，鲁迅先生构成了很深刻的启示，他当然很文人，但他从不纵容自己的文人气，他不写文人气的文章，这不仅是性情所致，更是一种文化的和文学的自觉选择，一种现代的创造精神。

5.现在，我经常被称为“散文家”，不知为什么总觉得挺不好意思。因为我并没有打算写散文或者写现代意义上的、我们所熟知的那种散文。我的那些东西一定要安个名目，我自己更喜欢“杂文”——鲁迅意义上的“杂的文学”。这个“杂文”是鲁迅对现代书写的重大建构，它不仅是指我们所熟悉的鲁迅的个人立场和个人风格，不仅是鲁迅意义上的“匕首”和“投枪”，更是指向一种由他的杂文、《故事新编》《野草》等共同构成的书写和表达的新的可能性。把这些放到一起，你就会想到，当初鲁迅对现代散文的建构是有自己的想法和路径的，和周作人他们的路径很不一样，周作人、林语堂他们走到晚明，鲁迅不以为然，他走到两汉魏晋，他所开辟的这种可能性我们还远远没有领会和探索。

我们现在所理解的散文是五四的现代建构，古代文章学几乎无所不包，文以载道，道乌乎不在。五四新文学把这个道统文统打掉，然后从中切一块，加上外来影响，就成了现在的散文。这个过程当然很复杂，但总的来说，现在的散文比中国传统的文章小得多、窄得多。一百多年过去了，渐渐就看出问题来了，现在很多东西都装不进那个散文里面，包括现在自媒体公号上海量的文章，你说它是散文？散文界不承认。当然人家也不需要这个承认。那么这究竟算什么？散文还能不能对应这个时代丰盛的书写活动？在这个背景下，就见出鲁迅所建构的杂文实际上比我们一直理解的更为宽泛有力，能够对应到现在。如果鲁迅活着，他现在会写什么样的文章？大概也会开个公号吧。所以，我还是比较倾向于在当下语境中回到“文章”的传统，回到先秦、两汉、魏晋，这不是复古，而是维新，是在一种更有包容性、更具活力的视野里建立这个时代的文章观。