莫言的反精英之路

余 华

今天大家在这里谈莫言的一系列新作，可我脑子里面在想别的。莫言大概是1985年出名的，快40年了，在我看来，他的文学之路就是一条“反精英文学”之路，同时又坐稳了精英文学的江山。回顾一下我和莫言在一起的时候，我所了解的莫言，他有三个时期是争议最大的。第一个是《欢乐》时期，第二个是《丰乳肥臀》时期，第三个就是现在。现在坐在我们这个屋子里的人都是来赞扬的，但是出了这个屋子未必，因为我进这个屋子之前听到批评的声音比赞扬的声音多得多。为什么？很简单，他们很失望的是莫言又不精英了，他们认为莫言就是精英文学，结果这次不精英的更离谱，连诗歌都上了，戏曲都上了，好多人很气愤。我心想，关你们屁事。当年我和莫言住在鲁迅文学院一个宿舍时，看到有个评论家写文章，批评莫言一个长篇小说50天就写完了。我说这关你什么事情？用五天写完跟你有什么关系？陀思妥耶夫斯基写得比莫言还要快，《赌徒》一个月就写完了，有几部长篇小说都在两个月内写完，《卡拉马佐夫兄弟》写的时间长一点。拿作家写作方式来批评一部作品是很可笑的。我写得很慢，我当年很羡慕莫言，我对莫言说，我是长痛，你是短痛，长痛不如短痛。他背起一个包说我回高密去了，两个月回来时带回来一部长篇小说。

先说第一次争议时期的《欢乐》。我是1990年的时候，认识莫言以后我们住进一个宿舍后开始读的，当时《欢乐》在文学界基本是一片否定之声，主要是跳蚤在母亲的阴道里面爬的那个段落，我当时读的时候感觉这个小说写的很好，为什么他们那么批评？我在鲁迅文学院宿舍读这个小说的时候，经常有同学进来聊天，断断续续的阅读会损伤感觉。1994年的时候我在家里重读了这部小说，我读到这个段落的时候感动得落泪，我想你们如果有兴趣的话再重新读一下，你们会有全新的感受，你们的感受会和当时的批评完全不一样。我一直认为《欢乐》才是那个时期莫言的巅峰之作，大家普遍认为《红高粱》或者《透明的红萝卜》是那时候莫言最好的作品，没错，这两部是杰作，但是他那个时期的巅峰之作是《欢乐》，《欢乐》叙述的密度和强度是前无古人后无来者的。我还写了一篇文章叫《谁是我们共同的母亲》，就是写莫言《欢乐》的。写完以后受莫言牵连，被退稿了两次，先寄给一个很好的杂志，我也不说那个杂志的名字，他们没有直接退给我，退给了李陀，李陀给我打电话说他们怕你不高兴稿子退到我这儿了。我说为什么退稿？李陀告诉我，他们说莫言写了那么恶心的一段，你还说读了感动落泪，说你瞎写。我说莫言在写这个段落的时候也落泪了，他告诉我他写这一段的时候落泪了，这个世界上起码有两个人落泪了，怎么能说我是瞎写。那个稿子后来也没有发表。我把它收到自己的一本关于文学的书里，那本书出来的时候又被拿掉，我很生气，问那家出版社为什么？他们说那么恶心的段落你还感动落泪。那个时候，我已经觉得不要相信舆论，舆论往往跟我们理解的不一样。

第二次就是《丰乳肥臀》。《丰乳肥臀》主要争议并不在于小说内容，而在于小说的书名。我记得莫言在高密写《丰乳肥臀》的时候，我在北京家里写《许三观卖血记》，我们大概一两个礼拜通一次电话。有一次我问他你的小说书名有了吗？他说有了。我说叫什么？他说《丰乳肥臀》。我们两个人大笑一顿，笑完以后我说真的假的？他说真的。那个小说发表后我就读了，我知道这是多么优秀的小说。

此前还有一个故事是《酒国》。他写《酒国》的时候我在写我的第一个长篇小说《在细雨中呼喊》，我们都是在鲁迅文学院写的。莫言这部小说写的时间比较长，写完以后莫言把《酒国》拿给北京一个杂志，他们没用，我要回浙江了，我跟莫言说要不我给你弄到《江南》发表？《江南》发表要求低一点。我回浙江时的箱子里一半的地方是他的手稿。我回到嘉兴打电话让《江南》的主编来取稿子，我说给你们带来一个大礼物，莫言的新长篇。我当时还没有读，他问我写的怎么样，我说好极了。过了一两个月以后他们也不愿意发表，这个理由、那个理由说是让我给他们莫言的地址退回去。我说你们别退回去，给我送到嘉兴来，我回北京时带回去，万一寄丢怎么办，因为莫言写这部小说之艰难我是知道的，他那时候正遭受病痛的折磨。我当时也是这种感觉，莫言这部小说肯定写砸了，连《江南》都不要。后来我跟李陀说莫言的《酒国》写砸了，李陀说你瞎说什么。我说很好吗？当然很好。李陀的判断力我和格非都是很信任的，我回去马上就读了，读完以后发现真的是一部伟大的小说，至今我依然认为这是一部伟大的小说。

第三次争议就是现在。莫言你不要以为这一屋子人的赞美之词就是全中国人民的声音，这只是一小部分声音，还有一部分是骂的。但是我觉得特别好的一点是，莫言哪怕坐稳了精英文学的位置，他依然在反精英文学，尤其他的诗歌他的戏曲。至于他的短篇小说，我很同意敬泽的话，一个我们所熟悉的莫言归来了，跟他鼎盛时期的短篇小说比风格有变化，他的短篇小说的内容写的更大了，虽然篇幅可能跟过去比不是那么大，但是内容更大了，他写的更随意了。他的诗歌，他的戏曲，至于大家觉得写的怎么样、喜欢不喜欢，这个在我这里不重要，重要的是我看到了一个极其放松的莫言，一个生活中为人谦和但是在文学里我行我素的莫言回来了，让我由衷高兴的是这个回来的莫言比六年以前的莫言还要我行我素。我昨天在手机上看了他在《十月》发的三首诗，第一首诗没什么感觉，后面两首我很喜欢，我觉得写的非常好。我为什么说莫言又反精英呢？他骨子里还是这样一个人，他讨厌那些把朴素的话说的深奥，再把深奥的话说的不知所云，莫言永远是反方向，把不知所云的话直接跳过深奥说得很朴素。

这就是我所了解和理解的莫言。