民初广东橙子的“全球梦”

霍安治

民国初年，水果是广东最赚钱的新兴农作物，其中又以橙子最有前景。

广东是第一水果大省，但种果树原是不赚钱的。水果易腐，无法长途运输，市场限制在离乡十余里内，常是赔钱货。大果园很罕见，老百姓在庭院种几颗果树，橙红橘绿，左邻右舍吃不完，只能当肥料，水果产业数千年原地踏步。直到清朝末年，轮船海运发达，水果总算得到快速运出广东的途径。

“一骑红尘妃子笑。”荔枝首先上轮船，“制成罐头或晒作干果，运销于上海及外洋各地”。但鲜果的需求更火爆，南岭以北，罕见的香蕉成为热门商品，大量种植的香蕉园以广州为中心，沿着河道辐射展开。春节一过，大批香蕉装上内河小火轮，到省城换海轮直放香港、上海与天津，大发利市。只是沿海市场快速饱和，要发大财，还得靠出口。香蕉变质太快，出不了国，只有能保存大半年的橙子，才有外销潜力。

广州出口，香港转口，橙子向全球市场进军。紧邻广州省城的番禺县，首先靠橙子外销致富。1931年，广东省农林局调查番禺中部（今广州市天河区）25个乡村，发现传统稻田一亩地每年产值不到大洋30元，若改种橙子与荔枝，经济效益翻四倍，一亩收益飙增到近140元。

新兴产业发展过快，总会出现质量问题。1934年，广东橙质量大跌，橙业几乎崩垮。在这危难关头，广东军政领袖陈济棠毅然出手，由根本做起，挽救广东橙子。

遍地开花的橙子种植

橘、柑与橙是柑橘类三大水果，栽种之盛，首推广东。然而，南岭以北只能吃到广东柑皮，主因是交通。来自广东的“广货”，依赖翻越南岭的驿道运出广东，路途艰难漫长，鲜果无法过南岭。因此，由汉朝至清末的2100年间，广东只能向北方各省出售柑皮。粤人吃柑不乱剥皮，用刀整齐剖成三面，留下完整柑皮，晒干贮放数年，就是能理气煲鸭的“陈皮”。而制造陈皮的柑一定来自新会。新会以外的柑皮入口苦涩，而由新会柑子晒成的陈皮则质量神妙，经历南岭霜雪冷气，竞有特殊香味，用药烹饪两相宜。千年以来，全粤只有新会一县能靠柑橘发财。

出不了南岭的柑橘，最大的市场是广州。柑、橘与橙围绕着省城发展。正月上市的橘（桔子），保鲜期最短，只有紧邻广州城的番禺、东莞与增城才能大规模种植。每年运销省城的橘子约2万至3万担，价格最低。无论是甜得发腻的朱砂桔，孕妇爱吃的酸桔，或是能连皮吃的金橘，价格只有每担银元3元～4元;保鲜期较长的柑，种植区域大一圈，价格也比橘子高。供应广州的大红柑，主要来自番禺、江门与顺德，每年约5万担，每担约6元;保鲜期最长的橙，种植区域最广，来自粤东潮安的甜橙顺东江而下，辗转半个月运到广州，也能新鲜上市，价格是柑的一倍，每担可以卖到10余元。

清末海道开通，保鲜期长的柑与橙成为农民致富金钥匙。首先腾飞的是潮州蕉柑。俗称“年柑”的蕉柑，是最耐久的柑种，可贮藏3～4个月。只是初摘时味道微苦，必需放置一段时间后才会转为甜味，卖相敌不过摘下即有清甜蜜味的潮州蜜柑。但汕头开埠，蕉柑顿时身价翻倍，每担飙升至20元～30元。汕头装船，香港转口，向北由厦门、福州、上海运到天津，向南出口南洋，航期大半个月，下船时刚好达到最甜美熟度，大受市场欢迎，订单滚滚而来，潮州柑业飞跃成长，成为全粤第一大柑橘生产区。

“潮柑运销平津京沪及南洋各地，当畅旺时，竟达一百六十万元。潮籍人民赖此维持生活者，数在十万以上。”1937年，国民经济建设运动委员会调查报告记载道，“当时凡十口之家，拨田地三亩以种柑，即可维持生活，故人皆乐种也”。

蕉柑出口，以大木桶呈装，得到“桶柑”雅号。产量最大的潮安县，民初种植面积广达1.2万亩，70%种植桶柑，年产30万担仍供不应求，广州城反而沦为次要市场，每年只能分配到1000担～2000担。然而，只有进军全球市场，才能赚大钱，桶柑只能存放3个月，上远洋轮船撑不到美国就会变质。于是，能存放近一年的橙子脱颖而出，成为热门出口货。

“新会与番禺所产之橙，因其颇耐贮藏，故销售颇广。”新会与番禺是广东橙的盛产区。橙子能贮藏，就能上远洋货轮。保鲜期3个月的桶柑最远卖到新加坡，橙子则能跨越大洋，打进美国柳橙的主要产区加州。原以省城为主要市场的番禺果农，纷纷砍掉柑树与橘树，抢种橙子。1930年代，番禺全县几乎全县种橙，75%香水橙，25%明暗柳橙，年产值大洋100万元。

1934年，广东水果外销达到巅峰，总值银元150.19万元，其中橘类（柑与橙）72.09万元，占48%。但就在这极盛时刻，柑橘业骤然衰败。

在1935年一年之间，新会的栽培面积骤减一半，潮州减少20%，盛产橙子的番禺最惨。橙子的主产区黄村，全乡橙园原本超过1000亩，骤减80%，只剩100余亩。许多专家将产业崩落归咎于全球大萧条，但大萧条此时已经渡过了1933年的低谷，全球经济正缓慢复苏。柑橘业崩毁显然另有原因。1935年，中山大学专家温文光火速调查，发现产业崩毁的原因并非市场萎缩，需求不足，而是一窝蜂争种造成严重的质量问题。

急功近利摧毁橙业

1930年代的橙業大浩劫，源自1910年代海运初开，橙业起飞时的草率栽种。一般橙树定植后等3年开始结果，可以连续收成40年～50年。然而，1910年左右大量栽种的橙树却普遍只能收成15年。“本省柑橘果树……自结果后十五年，则树老变弱，产量稀少，形质恶化，甚至枯死，而失其原有四五十年之结果习性。”于是产业的灭绝浩劫在1930年代骤然爆发。

1935年，中山大学紧急调查橙业快速衰落的原因，赫然发现问题不在市场，而在栽种。由起始的嫁接开始，个个环节急功近利，只求速效。

种果树的第一关是嫁接，广东果农流行“驳枝”与“挨接”。每年阳春3月生长期，以优良果树为母株，选择生长2年～3年的树枝，于1尺长度环状削皮，以粘土混碎草包裹，约60天开始长出根须，砍下栽种，是为“驳枝法”;而以种植1年～2年的树苗为砧木，与母株新枝的树梢削皮密接，约100天接合为一体，砍断栽种，是为“挨接法”。两种接枝法都是无性生植，果树完整保存母株与砧木的特征。但果农却只求树苗便宜，驳接不讲究品种，挨接不讲究砧木。“历来所植之橙苗，向未加以选择，只问苗木价值是否相宜，不问品种及砧木之适否，以为凡属橙种到处均可种植，不知橙种有适于低地者，亦有适于高地……砧木有适于低湿者，有适于干旱地者，有能抵抗寒冷者，有能受高温者……稍一不慎，即失其原有性状，结果终归于退化。”