茶市里的广州岁月
2019-11-05梁凤莲
梁凤莲
一座城市的民生习俗,竟然是饮茶成风,成为居家过日子郑重其事的一道仪式,有好几百年有文字为据的历史,这实在是一件不可小觑的事情,也实在是一种不同凡响的生存方式。这就是广州的饮茶,确切地说,饮茶与茶市,成全了广州生活方式一个鲜明的、独一无二的城市标签。
我时常在端起茶香潜逸的茶杯,边闻汲着那清逸渺渺的清爽馥郁之气,边品味着口中的这道好茶时,生发出诸多感慨。都说一座了不起的城市,不仅能向内向外输出价值观,而且更能输送生活方式,对时日有着绵长不绝的影响力。广州饮茶,不正是有着这种全球释放的魔法吗?
广州人的集体记忆
我的记忆翻越着一圈圈的年月,那些上了岁数的饮茶好去处,那一家家格调殊异、而氛围趣味相近的酒楼茶楼饭店。那些饮茶的感受与记忆,似乎又添加了很多情绪与想象。我举起我的双手,懵懂未知时被阿麻(奶奶)牢牢握在掌心里,穿街过巷越过马路,越过那时不大的广州城的东南西北,出入数不过来的饮茶地方。手里余留的暖意,如同手捧一杯茶捂热的温暖。小时候的茶楼记忆,成了人与城关系的一种底色,而长大后的茶市品嚼,就是不能忘怀的一种家园情结了。
早茶拉开帷幕,昏黄的街灯还在青石板的街巷洒着湿薄的浅影,广州的清晨特有的水汽弥散空气。茶楼多半有轩昂的木质门面,有清劲醒目的牌匾,分隔而设的卡位,有齐肩高的靠背,有茶楼员工斟茶倒水的长嘴铜壶,声声叫卖的点心烧卖,有隔邻街坊天天固定的一盅两件。记忆数之不尽。
名楼名市,遍布城中,酸枝桌椅,木雕通花,名人字画,风雅招徕,园林布局,水靓茶香,成就了一批著名的老字号,比如成珠楼、莲香楼、惠如楼、陶陶居,以及后来的泮溪酒家、广州酒家、北园南园西园酒家,等等。
而市井茶居,则是搭寮盖篷的大排档形式,简陋开敞,却是客如轮转,有的是另一番滋味、另一种热闹。广州的大排档,历来是来者不拒,传承有道。
有了这么好的用心,茶楼、酒家贴心到位的服务,饮茶的场所更加讲究配衬相宜,或是富丽堂皇,或是高雅奇趣,或是庭院水榭的岭南园林风格,或是时尚西化的混搭点缀。加上之前盛行的曲艺表演,丝竹弦索,粤味氛围浓郁。配套的名茶美点,或大或小的人语声浪,真的是一个休闲、交往、情聚、叹世界、享用日子的好去处,饮茶的时段成了色彩斑斓的好时光。
饮早茶,多是上了点年纪的老辈人的生活习惯,如同晨运一般,用茶水点心打通了肠胃精气神,一天的开始就顺理成章了。饮下午茶,多半是亲情友情聚会的好选择,暑热的天气、多雨的气候,最好的去处就是上茶楼,有倾有讲,有饮有食,身心都有一种安慰与温情。至于饮夜茶,那就是最广州的消闲方式,以食为天的广州人,一天到晚都在围绕着讲饮讲食动脑费神,把漫漫长夜用来叹茶,就是老广州叹世界的生活方式了。
于是乎,饮茶,对于广州人而言,是一个人、一家人、一整家族人、一群人的集体总动员,从身动上茶楼去,到口动的大饱口福,色香味全方位享受,到心动的有商有量,情愫往返,真情沟通,礼尚往来,这饮茶无疑成了最得体、最舒适、最能皆大欢喜的人际交往了。如此一来,饮茶就成了大众市民同欢共乐的生活方式、交往方式,甚至是生意之道、谋生之道了。饮茶,就是广州人迎接晨昏交替的嘉年华。
名人们的合力推送
广州的饮茶,成为城市文化一道不可或缺的风景,不仅是风俗人情流播传输的集散地,亦为文人雅士提供了一个诗词歌赋、酬酢怡情的好场所。上世纪初中叶,有不少文化知名人士来过广州,几乎都有上茶楼叹聚的经历。许是因为此行特别,许是因为此等饮食文化鲜有雷同,印象殊深,于是就有了一批咏叹记录广州饮茶的作品。毛泽东的“饮茶粤海未许忘”的诗句,是众多诗文中传诵最广、最为脍炙人口的。
粤海饮茶未能忘,那是文化名人们的感慨,巴金试过广州的饮茶后,热情地表达着,“我爱这个城市。的确这个城市是可爱的,甚至在这个时候它还是十分可爱的。”那可是发生在上个世纪二三十年代的故事了,那是一段乱世中的广州安稳。
而鲁迅亦在广州居停的二百来天里,出入酒楼茶市几十次,陪同他的就是出身广州名街高第街的女子许广平。这里俗常烟火的口腹美味,几乎让一代名家“不想做名人了”,做个茶客食客原来有着如此多的乐趣。
至于像郭沫若和郁达夫等有诗文存照的文人墨客,更是把南园北园泮溪等名店名家品尝一通,城里城外吃喝去处一网打尽。如此说来,广州与其说是一个地理概念,“食在广州”不如说是一个文化概念,在所有品尝过广州早茶晚茶美点粤菜的南来北往者的舌尖上、认同里传播。这就是广州饮食文化的生猛,也是一座城市生机勃勃的见证。
乡愁中的烙印、味蕾中的情结
广州的饮茶,粤式的点心,如同这座城市的另一个名号“花开广州、盛放世界”,转动世界版图,沿着华人走向大海的足迹,哪里有华人粤语的地方,哪里就有廣州的饮茶与点心。无论是北美、欧洲,无论是南美、东南亚,走过的那些有乡音的国家,抵达过的那些有唐人街的城市,都有永远的虾饺烧卖,永远的艇仔粥与干炒牛河。
什么可以生动地描述源远流长?就是广州饮茶的那壶茶。茶楼食肆,都离不开那壶茶。从清末民初的茶楼群,到民初的四大酒家,从名流政要留下的墨宝迹痕,到轶闻趣事,那些耳熟能详的金招牌名店家,一一数起,如同家珍,全都有着上好的茶品,有着与美食匹配的一壶靓茶,有着花繁眼乱的菜式、琳琅满目的点心,有着让肠胃口腔完美收官、齿颊留香的心满意足、神清气爽。
粤人的生存哲学:一壶茶道尽乾坤
广州饮茶,看似口腹之乐,看似风俗习性,而细究一下,大有深意,亦不乏生存的心态哲学。所谓真相,从来是大象无形、大音希声。
饮茶的真情、真趣、真味,恰在其中。人情的酬酢往返,生意的斟酌洽谈,有用心相伴,有好茶相佐,有美食调配,还有什么不能举重若轻、大智若愚?这么想来,就不得不佩服这种习俗、广州人先祖的智慧与实在了。
茶市的热闹、融洽、亲和、喜庆,哪一样不是迎合了好好活着、好好做人做事的人生要旨?饮茶情性的五花八门、为人处事的浓淡自适,哪一样不是过日度时历练出来、过滤出来的生存智慧?所谓哲学况味,亦不过如此。
一壶茶,穿越时光,一壶茶,饮尽得得失失,这就是广州日常营生的世相,亦是真实的市井风情了。滚水冲泡,细斟慢饮,生猛与淡定,相映成趣。浅斟细酌间,酝酿交流,在表面的轻松散淡中,成交一笔笔生意交易,成全一款款亲情友情甚至媒妁姻缘,这实在是非常惬意实惠的事情。
并且,這生机无限还有延伸的广大空间。比如,广州的茶叶市场就开得红红火火,如今的荔湾区的整个芳村地带,生意可以辐射到全世界。
饮茶的仪式和氛围,饮茶的心态与情性,辅助滋养着一单单生意、一宗宗买卖,没有剑拔弩张,没有锱铢必究,有的是共赢,有的是分享,有的是你好我好才是大家好的包容。饮茶中谈成的生意,无不是退一步海阔天高,进一寸皆大欢喜。如是,粤商的经商之道又自成一格自领风骚了。
粤人的智慧与生活情趣
最诚恳的待客之道,就是请饮茶,好一个情感口福大交流、大开敞。最好的觅食消闲去处,就是上茶楼,老少咸宜,欢欣雀跃。
饮茶,或者茶市,自然免不了风雅之事。口福之乐自然要靠神思之畅来推送到一个高潮,才会宾主尽兴,皆大欢喜。所以,旧时广州的名店名楼,都有让人眼前一亮、神思一振的名联名句,都会留下让后人心领神会的名篇佳构。
叹世界,对于广州人而言,其实就是叹茶。
饮茶给广州的饮食文化,进而说广州的城市文化添上了两道难以复制的亮彩。一是广州的老字号文化,那些经历过时间和众人品鉴的老字号、老店家,无一不是这座城市俗常日子的好去处,二是广式点心与小食。随着城区的扩展而延伸分布的高、中、低档次并举的茶楼茶市,从五星级酒店到大排档,点心小食品种不断推陈出新、融汇中西,品种多至数不清,几百种近千种,风味也呈多样化,广州的饮茶配套花样百出,达到了前所未有的兴旺繁荣。比如星期美点,配以时令,或咸或甜,以煎、蒸、炸、烘等方法制作,有包、饺、角、条、卷、片、糕、饼、盒、筒、盏、挞、酥、脯等形式,命名也别出心裁,写之不尽,简直就是粤式审美的大比拼、粤人智慧与情趣的大展示。
看似平淡无奇的广州饮茶,不仅推动着这座城市的居停习俗,亦是广州城市文化静水流深的大众化呈现。不经意间,但凡被此地文化所熏陶,都离不开饮茶这种生活方式;但凡对此地文化有了认同,无论是新老广州人,都被饮茶内中的真情真趣真味所吸引,成了一种家园情结,无论出走多远,都是难舍难弃的乡愁。
从广州城市文化的原乡返回,凝视广州的饮茶,似乎亦可见一斑而窥全豹了。所以,饮茶就是一种生活方式,延伸成一种各安其式、各得其所、浓淡自适、怡然自得的生活态度、生存哲学。
这,便是广州饮茶的真相,也是广州饮茶的魔力所在。
恁谁的人生,不都是冲泡斟酌,各自叹赏品咂自己的一壶茶、一杯茶,恁世道风云变幻,天地乾坤都收纳在天天的品茶人生中了。
这就是广州,这就是广州独具世相的饮茶。