红豆诗人俞友清

曹彬

往年爱名胜，始沦文字海。后来玩红豆，春冰屡自戒。积习未洗除，好名心向外。知与不知间，似解实未解。投老性难改，敝帚依然在。良友多劝诫，一气成沆瀣。养病小楼中，入如华严界。

——俞友清《病鹤兄来诗步原韵倒和代柬》1971年5月19日

一

虞山俞友清在1934年的“红豆之争”中赚得大名，众多文坛名流相继卷入这次风波。事件的起因并不复杂：医生程思白怀疑俞友清摆在明光眼镜店寄售的红豆名不副实，有欺客之嫌，遂在《明晶》上写文发难，语带讥刺。一开始，俞友清的态度相当克制温婉，以《敬答思白兄》一文回应：

年来丧明后，不喜以文字在苏地多发表，养心补过，以忏前悔。思白君素不相识，亦未曾向余相索，特此附及。以后恕不再答，伏祈谅宥。

文中的“丧明”，指俞友清于1934年一年内，连殇两子双女。友清曾写诗给好友凌敬言倾吐哀思：“近来常喜吟红豆，为哭女儿只写诗。积习难忘牵旧恨，羡君无物惹相思。”还将悼念之作汇为一编，名《赚泪集》。

《红豆集》封面

人在情绪极度悲痛时容易意志消沉，不屑论辩，但风波并未就此平息。《明晶》主编范烟桥显然对此事兴趣颇浓，又接连刊载了数篇文章，表面上劝和，情感天平则明显倾向俞友清。

在范烟桥的积极奔走，以及金松岑、吴子修等文坛耆宿的力证下，事件最终以发难者一封不痛不痒的自嘲信收场，俞友清完胜。回望整场“红豆之争”，程思白只因逞一时口舌之快，无意间掀起一股红豆热潮。在事件随后的发展中，他几乎沦为可有可无的角色。舆论形成一边倒的趋势，热火朝天的讨论转移了俞友清的注意力，让他得以从丧明之痛中抽离，更带给他辑录《红豆集》的灵感和决心。

俞友清开始有意识地以红豆为媒，结交文友，积攒人气。

《红豆集》于1936年5月由常熟琴社刊行，网罗了关于红豆的考证、掌故、诗词、信札、专著、照片和书画，堪比一部“红豆百科”。此书最大的特点，是能挣脱前人“凡言红豆，必说相思”的陈词滥调，转向名物考证和掌故研究，少了几许无病呻吟，多了几分理性光辉。

《红豆集》更是牵头者交游圈的一次全面展示。一册册散发着纸墨清香的新书纷纷抵达四方文友案头，求书的信函也如纸片般飞来，《红豆集》激起的浪头，远比红豆更高，更有效。目睹各路英豪在自己亲手搭建的舞台上倾情献技，这种感觉相当美妙。俞友清突然发觉，至少在此刻，自己不再只是一个默默无闻的小文人了。

最能看出他心境转变的，是对程思白的态度。在收入《红豆集》的多篇文章中，他一再对程思白揶揄，措辞尖刻，一反论战之初的矜持忍让。或许在他看来，丧子之痛是很好的托辞，是他暂且守住雅量的权宜之计。但程的攻击绝非单纯雅俗之争，更是君子小人之争，触及了文人最敏感的神经。而当话语权已牢牢掌握在自己手里，此时的反击自然就会变本加厉。

要想在文人圈站稳脚跟，更多取决于归属阵营而非所谓才华。这个道理，或许才是俞友清在“红豆之争”中最大的收获。他旋即将书斋名“我爱红豆室”改成“友红豆室”，此举颇堪寻味。

俞友清藏《子恺漫画》

二

俞氏是虞山望族。俞友清的曾叔祖俞钟銮，字金门，光绪二十三年举人，是翁同龢的外甥。好诗文，精医术，能书善画，交游广泛，文坛地位举足轻重。

在俞金门位于常熟南门内范公桥的宅邸，俞友清接受了最初的诗教。窗外院内，一株红豆树高过楼檐，相传为金门母氏翁寿珠手植，树龄逾六十年，惜从未结实。金门和沈石友曾有《铁树吟》唱和，专咏此树。料想幼年俞友清曾无数次从大红豆树下走过，红豆情愫就此暗种于心。

范烟桥早在民国初年就有意拜入金门门下。1917年10月《同南》第六期收有范烟桥呈俞金门的两首诗，其一云：“瓦缶雷鸣应失笑，私心固欲拜门墙。”只不过俞钟銮辞谢了。范烟桥和俞家有如此渊源，也就不难理解，为何在红豆案中，范烟桥出力独多。

当红豆案闹得沸沸扬扬之时，俞友清正在萃英中学担任国文教员。金松岑14岁的孙子正是俞友清的学生。

1900年，俞友清出生在虞山黄叶村，谱名炳镛，名琴，字友清，别署孤云、了情，晚号迂叟。3岁丧父，由寡母抚育成人。早年曾任教于常熟诚一中学。常熟同文印刷所1923年印过一册诗集《客窗吟草》，由集名中“客窗”推断，从常熟老家客居苏州大约就在此前不久。

俞友清早年诗文存世很少，具体何时开始集藏红豆，已不可确知。《红豆集》前有萃英校长蒋文达序，称俞友清“以课余之时光研究花草而尤以研究红豆为最著，其搜集也，费时十余年”。此序作于1935年，约略可知俞友清肆力于蒐集红豆当在二十年代初。

1925年12月，俞友清和吴县范振华成婚。程小青赐喜联：“波声协鸾凤，华烛照鸳鸯。”范氏是知识女性，做过教会学校教员。婚后的12月23日，《永安天韵报·秋雨特刊》刊登了范振华闺蜜“雨香”的一首贺诗，足见其交往的也是才女。俞友清1935年出版的《灵岩山志》卷末，有范氏所写跋文，署名“俞范德”，笔下摇曳生姿。

俞友清岳母赁屋于木渎山塘之永宁庄。1931年夏，友清曾小住于此，某日偶然发现墙外竟有一棵红豆树。树高二三丈，巍然而立，一眼可知是难得的百年古木。当年秋天，复往，已结实满枝，剖视之，与虞山红豆同。俞友清大喜过望，写文详述其事，并以所得佳实广馈师友。他的红豆因缘也委实让人歆羡。

致黄右昌信

三

《红豆集》中列有一份“友清编著书籍总目”，内有《情的代价》和《琴岩小说集》（和王怀谷合著）两种，看书名应该是小说类作品。俞友清还曾邮赠周瘦鹃红豆两颗，请他为自己的小说《封侯梦》题字。他在小说创作上确实下过一番功夫，但很快发现，这条路并不好走。

1925年9月，《虞山小志》由常熟琴社刊行。这是俞友清首次尝试编纂旅游手册，短短几年内，一再重版，销路之畅，出乎预期。

《小志》巨大的销售量为他在业内赢得了声名，也让他有更多余裕投入红豆的搜罗和研究中。1935年春，嗅觉灵敏的出版商罗季眉找到俞友清，请他重修朱揖文的《苏州指南》。罗是苏州文新印书馆的经理，看过《虞山小志》的市场反响后，十分认可俞友清的才干。朱揖文原书本就不差，只是欠了一点迎合市场的机心，俞友清妙笔一挥，略施粉黛，没过多久，《苏州指南》修订出版，一时洛阳纸贵。

罗季眉很满意，趁热打铁，复以编辑《灵岩山志》相嘱托。俞友清对此类图书的编写已然驾轻就熟，欣然应命。选了几种参考书，摘取相关条目，暑期又花一天时间，带上三个友人，清晨入山，薄暮而归，拍照访碑，写诗纪胜，没几天功夫就把书稿草成了。

张溪愚在《灵岩山志》的序言里，回顾了俞友清历次编写旅游手册的情形：

初撰《虞山小志》，为之争售一空；重修《苏州指南》，亦为纸贵一时。乃者又有《灵岩山志》之辑，博古征今，已属匪易（俞君搜罗参考书，不下十余种）。实地稽核，更所难能。（俞君尝乘暑假之暇，不畏毒日，特造灵岩山）。

乍一看，友清编书的态度颇为严谨，而事实上，编辑过程很仓促，甚至相当草率。此段序文透露出旅游类书籍的某些特点，注重实用效益，力求快销畅销。《灵岩山志》的编纂，是借着前两书热卖的势头，在出版商的敦促下，率尔操觚而成。

俞友清自己是诗人，偶尔也会技痒，在编辑的书中安插自撰诗作。《灵岩山志》里有署名俞友清的诗十首，附于相关景点之后，据同行者任钟祥的《灵岩游痕》描述，诗应该是一行人当天下午共同拟定。第十首曰“游严园题壁”，而事实是他们在园门口遭守门仆役勒索，未能进得园内，何来“题壁”之说？（事见陈蕃《游灵岩山记》）由此可见，旅游手册中所录题咏，往往是一种文学点缀，不能作事实的依据。

苏州指南封面

四

个人构筑的象牙之塔在时代的狂风骤雨面前不堪一击。1937年冬，战火烧到了苏城，俞友清辞别家人，携子由木渎步行至南昌，辗转入蜀。1944年他写给老友黄右昌两首诗，其一云：“离乱生涯叹道穷，中年改辙弃良弓。朅来染得金银气，到处留题句欠工。”

诗写在中国农民银行重庆分行的专用笺上，联系诗的内容，知他此时正供职于农行。银行业务虽非自己所长，但至少有一份相对稳定的收入，身处乱世，又背井离乡，即便暂时安定也实属不易。多少个夜晚，拖着疲惫之躯回到逼仄的居所，俞友清取出一路上伴随他颠沛流离的红豆，在枯灯下摩挲赏玩。每当此刻，他就会想起远在江南的家人，想起地北天南的红豆之交，想起那段如鱼得水、意气风发的时光。

丰子恺是少数几位仍保持联络的友人之一。十年前，《红豆集》行将付印之际，俞友清给漫画家丰子恺修书一封，求其为新著绘封面画。丰子恺的画不久寄到，用的是“缘缘堂画笺”，一截蜡烛，一面铜镜，一双红豆，画风清雅，透出淡淡禅味。配以柳亚子题写的书名，堪称珠联璧合。

1945年6月，丰子恺赴四川隆昌参加立达学园成立二十周年纪念活动，并举办画展。俞友清得知后，希望他途经青木关时，在农民银行先设预展，丰子恺欣然从命。预展想必很成功，老友相逢，谈文论艺，无异于给枯寂的逆旅生涯注入了一股春风。俞友清不胜唏嘘，临别时以红豆赠友，寄托相思，丰子恺则写诗两首为报。三十年后，丰子恺重温旧事，仍对这次匆促的会面念念难忘：

老去情怀信可知，友红豆室主人诗。流离蜀道音尘绝，往事依稀各自思。

五

沦陷期间，留守老家的母亲和妻子相继弃世，家中财物惨遭劫掠。当胜利的呼声响彻街巷，看着眼前雀跃的人群，俞友清心底反生悲凉。对一个孤家寡人而言，还乡业已失去应有之义。

俞友清选择继续漂泊。先到南京，后至扬州、镇江，仍就职于农民银行。1946年夏，俞友清回了趟虞山，和童素贞成婚。童素贞是童子方长女，嗜爱文字，工诗喜绣，小友清一岁，和友清既是表亲，又是俞母寄女，身份非同一般。抗战爆发，友清离家前，特将母亲郑重托付给童素贞照料。母亲和原配的后事，也靠童素贞协助料理。因此二人之结缔，是旧情，也是报恩。

成婚当日，未设宴席，仅请友人何宝书律师作证。婚后即匆忙启程，同赴维扬。挚友丰子恺闻讯，特绘《人月双圆图》寄贺。

在扬州，俞友清常有小品文发表于《苏北日报》“梅花岭”副刊。文章写就，最先让童素贞品评。童素贞不愧为大家闺秀，议论往往能切中要害，令夫婿刮目相看。多年后，俞友清作诗追忆这段闺房之乐：

怕忆扬州话雨时，文章写就尔求疵。居然评定心应手，闺里良朋客里师。

副刊编辑对俞友清文章颇为赏识，请他开设专栏，连载随笔文字。日报庞大的发行量和读者群，为他赢得文名、发展人脉创造了条件。这时，有报刊编辑听闻俞友清和丰子恺私交匪浅，便提议由他出面，邀丰子恺为报刊作画。

1947年9月20日出版的《芜城晚报》试刊号，刊有丰子恺漫画“不慕艳阳，不畏严霜”，即由俞友清牵线促成。画的下方有俞友清题诗《祝芜城晚报并题丰子恺兄画》：“不慕艳阳不畏霜，秋风声里好风光。芜城从此声名远，都道花开处处香。”此后，丰子恺又多次为《晚报》供稿，如《小楼明月调筝》《人生长恨水长东》等，皆得力于俞友清的敦请。

顺带提一笔，丰子恺还为上文提到的《苏北日报》副刊“梅花岭”题过刊名。1947年9月19日“梅花岭”刊有编者所写《梅岭沙龙》一文：“感谢（俞）友清兄之助，得名画家丰子恺先生为梅岭题眉，已由平子兄携京制版。”两天后，“梅花岭”就改用丰子恺题名，可谓神速。

六

家有贤妻，外有良朋，生活有了起色。就在此时，俞友清谋得一份中国旅行社副总经理的兼职。1948年，他重作冯妇，着手编著《扬州导游》，拟列入该社计划推出的“旅行丛书”。

编旅游指南对俞友清来说是当行本色。《扬州导游》的编辑体例沿袭了友清的一贯风格。卷首是整张折叠的“江都县城厢图”，目录分十一章，依次为：概述、沿革、区域、城垣、交通、名胜古迹、扬州八景、瘦西湖十景、扬州风俗、游程和物产。

扬州八景和瘦西湖十景各名目，全出于俞友清本人归纳，每景后系以一诗，不以卖弄文辞胜，重在起导览功用。“游程”详细介绍了来扬途径，精心设计一日游和两日游两种攻略供游客选择，经济实用又不落俗套。清稿已竣，正待付梓，忽遭风云巨变，旅游业大受打击，书未刊成。《扬州导游》成为俞友清旅游读物的收官之作。

解放前夕，友清夫妇回到阔别多年的苏州城。据他1971年所写《端阳节述怀》一诗，初回苏州，仍供职于银行机构，不久重返杏坛，执教鞭于市立第三中学。搁置多年的红豆再次出现在生活里。每逢闲暇，他都会邀上二三旧雨新知，把酒论诗，游园品豆。多年后，诗人崔护就回忆过和俞友清、周瘦鹃等前辈畅谈红豆诗的情景。天命之年的俞友清迎来了人生中又一段安逸时光。

1956年，俞友清所藏红豆由范烟桥之介，悉数捐献给苏州市文物保管委员会。次年2月，这批珍贵的藏品在玄妙观整体展出，《新苏州报》还专门作了报道。红豆收藏家的声名，一下子从文人圈扩散到全社会，这步棋走得委实漂亮。

捐赠之举并未宣告俞友清从此与红豆绝缘。相反，集豆热情有增无减。他请李根源为重新斩获的红豆题匣，曰“相思隽品”。卢彬士在看过这匣红豆珍品后，特赋两绝，以志佩羡。

1959年，福建王凤池寄来红豆，俞友清以诗报之。短短两年间，王凤池四番赠豆，俞友清大有知音难遇、后继有人之感。但王凤池显然没有俞友清高明，他的《红豆吟集》仅是应酬之作的结集，重弹古人老调，缺乏新的探索和发挥。

七

1961年4月11日凌晨，继室童素贞在毫无征兆的情况下遽然谢世，离她60岁生日仅仅过去34天。俞友清悲痛欲绝，给丰子恺去信，希望自己故后能和童素贞同穴合葬，并表示“今后不再索画”，足见其用情之深。丰子恺发来挽诗安慰：“月满常逢缺，花开有谢时。当年红豆在，开匣慰相思。”

俞友清一生数历生死离别，幸有诗友相伴，助他一次次挨过那些艰难关口。这一次也不例外。他将与亡妻风雨同舟的15年，化成15首字字血泪的诗作，以遣悲怀。老友卢彬士、黄右昌、吴浣尘、程小青、丰子恺、范烟桥、蒋吟秋、郑逸梅、徐碧波、吴进贤等，均发来挽诗相悼，让他稍感宽释。

不过这次打击恢复期很漫长。毕竟年岁大了，不像年轻时那样，能靠高强度工作和频繁社交来填补内心空缺。直到4年后，俞友清让旧学生将所有悼念之作缮写油印，题曰《友红豆室悼亡词》。愿将悲痛示人，至少表明阴霾渐散。

俞友清1965年因病退休，独居斗室，很少出门。儿孙各自奔忙，“一家分六处，何日聚满堂”。晚境孤寂，也是人之常情。

俞友清晚年能交心的朋友不多，莳荷名手卢彬士是其中一个。1964年，卢彬士预庆90寿诞，俞友清“以狼笔松墨为寿，并附句：欣逢九月鞠花天，预祝期颐设酒筵。深夜思维无物赠，祝公笔墨两清坚”。又请老先生来家，亲下寿面，苏俗谓之“神仙面”。卢彬士和俞友清族叔俞可师为己酉年同科拔贡，两家是世交。

另一位甚是投缘者是画家施仁，施仁比友清小22岁。两人相识，乃周启新之介，彼此常互赠诗作，结伴出游。1972年，施仁50岁生日，送给俞友清一张照片，俞特写一首长诗为贺，诗后跋语曰：

启东与我论交，未到一年，而以长句祝寿，似有交浅言深之嫌。然一年来之观察，确是好学自励者，与我往昔处境相同，不觉爱之深而言之切也，故破例而为之。迂叟附记。一九七二年一月十九日，同客苏州，时年七十又三，在病中。

或许在施仁身上，俞友清看到了自己当年的影子。

1971年4月10日至14日，72岁的俞友清应老友周启新之邀，作五日常熟之行。此行主要是走亲访友和游山玩水，见到了神交已久、素未谋面的诗人花病鹤，登长寿桥看拂水巧遇四十多年前教过的学生，在王四酒家大快朵颐，和两位表姐去兴福寺品茗，访报慈桥红豆树得红豆五枚。原计划由常熟至太仓，再到上海会友，因天气骤变仓促返苏。俞友清全程心情愉悦，故觉自己脚力尚健。此行留下二十余首纪游诗，总题《故乡五日吟》。这是俞友清平生最后一次桑梓重游。

1973年岁末，俞友清寄了两颗红豆和四首诗给丰子恺，子恺一一步韵为谢。其中一首俞诗这样写道：“多年违别寸心知，落叶停云懒写诗。寒士人情无物赠，一双红豆寄相思。”1975年，俞友清76岁，暮春尚有踏青之游，留下一册《修褉行》油印小诗。可惜他没能熬过炎炎夏日，先于那年的霜叶黯然凋零。忘年小友施仁有《虞山公墓凭吊故友俞友清墓》一诗：

驱车还故里，木落慨然秋。已绝黄花约，俄思清话酬。衰荣只旦暮，寂寞归山丘。相对无言语，泠泠涧水流。

红豆，相思，终成绝唱。

八

早在《红豆集》出版后，俞友清就有印《友红豆室小诗》的计划。1965年开始着手编订《友红豆室诗稿》，七十年代还有过刊印《尾声集》的打算，但似乎都未兑现。他的诗多数以油印、诗笺的形式存世，有一小部分散落在各类编著的书籍中。

俞自号“红豆诗人”，但诗在他这里，更多意义上是一种应酬手段，一种话语能力，一种身份认证，一种表达方式，一种情感依附，一种精神寄托。他曾叮嘱堂弟俞炳铮：“诗词常学常写，往后有用。”他更看重诗的实用价值。

他爱红豆，但爱得不迂阔，深谙红豆的交际之用。他始终维持着一份稳定体面的工作，从未玩物丧志。他一生坎坷，丧子丧妻，颠沛流离，暮年贫病，但凭借强大的内心，生活留给他的伤痕总能一一抚平。他渴望得到认可，有名利心，也不过是为了在苍凉的世道上谋得一席栖身之所。俞友清的人生轨迹，很可视作那个时代无数小文人的缩影——他们很少有机会成为一株参天巨树，多数时候只是一枚渺小的相思子，凭一抹殷红，装点着文坛的光鲜。