我的高考经历

惠树华

一

在公家工作了一辈子，然而说起来，我曾经也对公家打过埋伏的。这个话题现在谈起来很轻松，可在四十年前，由于客观原因不得不打埋伏的行为，给我身心带来了莫大的痛苦。

七十年代后期，国家停止了十年的高考制度得以恢复，1977年冬天的第一年招考，由于自己是代教老师，便信心满满地参加了大学的报名考试。结果杳无音信，甚至连自己考了多少分都不得而知。算是实践检验了一下，对自己的能力做出了初步的判断。

等到了1978年夏季的第二年招考，虽然又经过了大半年的复习备考，还是没有把握。因为我们曾经的高中阶段，满年都在学工学农，几乎没怎么上过课。若继续报考大学还不能考取的话，耽搁到下一年再回头报考中专的话就超龄了，没有资格了。1978年招生简章规定的普通中专报考年龄是1955年6月30日之后出生的人，我是1955年3月生人，已经超龄了。尽管只超龄了三个多月，但相对于招生简章而言，那是触刚犯纪的行为，尤其是恢复高考制度的头几年，类似于年龄、体检、是否毕业后的复读生等等的虚假欺骗行为，一旦发现或者有人举报，经查证属实，公家采取的是零容忍的处理办法。

我经过认真地思考，权衡利弊后，认为能考个大学固然诱人，但是，在没有绝对把握的情况下，还是先跳出农门为上。遂做出决定，采取篡改出生年月欺骗公家的办法，报考中专。那时候招生报名不看户口本，农村居民也没有户口本，所有村民的户籍都记载在公社的户口登记簿里。谁家添口了，迟三过五也不打紧，到公社办公室登个记，就算是上户口了。公社负责中专报名的，是公社所在地以外的另一所学校教书的Z姓代教老师，我在公社所在地的七年制学校教书，也是代教老师。所谓代教老师，就是县教育局按照普通教师的工资标准每月37元，拨款给有关教师缺员的学校，由学校商公社选人。教育局拨付的工资每月发给代教老师17元，作为补助，其余20元转给公社的社办厂。代教老师以社员身份，每月获得所在生产队260个工分，这样生产队也就完成了一个公社下达的义务工名额。我和Z老师同病相连，时有交往，都比较熟悉。报名时将我已超龄的实情讲明，报上我篡改了的1958年8月的出生年月。Z老师遂表现出为难的情绪，片刻，便说，我的手头没有可核实的户口登记簿，公社也没有赋予我核实的责任。你不说的话，我什么也不知道，就连招生简章规定的年龄上限我也是刚才听你讲的。咱就按你说的意思先把名报上，以后出现问题再具体对待。就这样算是采取欺骗的手段顺利地把报考中专的名给报上了。

一直以来，我从内心对这位Z老师还是很感激的。因为他经过瞬间权衡，没有较真。假如他当时采取认死理的态度，不给报或者要请示上级，我大概就不能顺利报名。或者可以报上名，但到了填报志愿环节，就只能填报师范学校，因为现任教师报考师范，年龄可以适当宽限。接下来，我一边教书一边复习，如期去县里参加了中专考试。一段时间后收到了考试成绩单，再过了一段时间，收到了被陕西省财经学校财政专业录取的通知书。我将信封打开，小心翼翼地展开通知书和报到须知，一边云里雾里仔细地阅读着，一边在心里问自己，这是真的吗？我真的要去省城读书了，要成为公家人了？

冷静下来后，终于认定这是真的了。但激动的心情还是久久不能平静。

二

接到录取通知书后，仍然在履行着代理老师的职责。之前我带的一个初中班已经毕业，新学年我又接了一个毕业班，所以在学校未安排接替老师之前，我得继续工作，不能耽误学生的课业。于是一边工作一边办理诸如粮户关系、户口迁转等手续。我先去的是公社，带着录取通知书走进公社办公室，见F姓主任正在受理两位社员的什么事情。F主任和我也算熟悉，因为公社的大部分活动包括大一点的会议都叫我去帮忙，再者，F的妹妹与我在同一学校教书。我利用F主任与社员交流的间隙向其说明来意，并如实告诉F主任，想请他在办理户口迁转时，把我的出生年月改为1958年8月，这就与报名时填的出生年月一致了。出于信任，我表明了请求更改的原因，是因为我报考普通中专已超龄三个多月。F主任在取出户口登记簿时，沉思了一下说，你下午来吧。我觉得也对，大概是因为现场有人不太方便。我便回到学校。

挨到午休后，我去了公社办公室。F主任见面便说，你的事我中午给书记汇报请示了，书记认为你就没资格参加报考，公社如果通融了，领导可能要丢乌纱帽的。我一听，大脑嗡地一声，感觉问题严重了。第二天听别人讲，昨天二三十名干部都蹲在公社院子里吃午饭的时候，F主任给书记汇报的，书记就是如此答复的。书记姓L，这位L书记在那个年代，在我们公社的范围内，是绝对权威的存在，几乎没有谁能有资格在其面前说三道四的，能够有机会直面交流的人更少。一般人闻其名，便肃然起敬，进而心生畏惧。

怎么办呢？原以为通过还算熟悉的F主任就可以把问题处理。可现状是，不仅问题没有解决，反而更加复杂化了，我提出不要更改出生年月了，就按公社户口登记簿记载的出生年月办理迁转也不能做到了。公社方面把问题归结为，我本来就没有资格报考。客观地讲，公社并没有错误，我是没有资格报考师范以外的中专的。

过程中，公社方面提出了所谓的解决办法，由公社出面，申请县招生办将我之前的省财校录取名额改为延安师范的录取名额。这样的话，既解决了我的超龄问题，我也有学可上。我听了以后，觉得这样的办法一点可取之处都没有。首先是我挑灯复习，费了九牛二虎之力，考取了省城的学校，不愿意轻易放弃;二是县招生办不是公社管辖的机构，是专门管理全县招生工作的单位，在贯彻招生简章方面可能更加具有刚性，申请调整录取学校必须说明原因，这对我来说，有可能是鸡飞蛋打的局面;三是全省的中专招录工作早已结束，各学校招生计划的完成程度早已定性，此时申请调整，是完全没有可能的。

眨眼间，三天过去了，看不到任何实质性的效果。我向F主任表明了坚决的态度，一个是未征得我同意之前，不能向县招生办提出更改录取的申请;二是收回更改出生年月的请求，希望公社按登记簿的出生年月迁转，报到后出现的一切后果均由自己承担。这个表态委實有点牵强，似乎自己很果敢，一切都豁出去了。但是超龄参加考试，一路绿灯，作为公社一级组织是有责任的，连起码的报名都没把好。公社方面也想办法了，我也表明了自己的态度。但是问题依旧摆放在那里。

因为F主任广而告之的请示方式，所以我的超龄问题已是满城风雨。加之我的焦躁不安，向好友、师长在诉说，周围的人有同情的，有怜悯的，有看热闹的，也不乏有帮忙说情的。其中公社所在地县属中学的一位教导主任，曾经是我上中学时候的班主任，可以说看在眼里急在心上。他发现他的校长与公社L书记关系甚好，或者说二者层次相当，方便交流，便请求校长说服L书记。大体的说辞是，看在一个出路渺茫的农村青年，通过自己努力得来这样一个跳出农门的机会太不容易，失去了太可惜的份上，是否能网开一面，先迁转户口让其报到，至于报到后，学校复审或者被举报，由此被取消学籍或者其他结果是他自己的事了。再说公社能给网开一面，绝对不是纵容坏人干坏事的性质。校长接受了教导主任的请求，并找了书记。具体是怎么说服书记的就不得而知了，但可以肯定的是事情有进展并有效果了。

大概是第五天的上午，F主任通过别人传话，让我去一下公社办公室。我丝毫不敢怠慢，利用教课的间隙去找到了F主任，相互打了个招呼，我把录取通知书再次递给了F主任。F主任从上衣兜里取出钥匙，打开屉锁，取出户口登记簿，在格式化的户口迁转证上填写内容。在填写出生年月一栏时，未见F主任有任何的犹豫，目光扫视了一下户口登记簿，填写上1955年3月。我焦虑的心理多少有那么一点解脱，总算是一个结果吧。全部填完后在落款处和骑缝处盖上了公章，将从骑缝处撕下来的那部分递给我。我与F主任告了别，捧着得来不易的户口迁移证和录取通知书回了家。

经过几天的煎熬，总算给我把户口迁转了，似乎一块石头落地，但是，根本不是那么回事，该悬着的心仍然在悬着，一点也不能踏实。因为一方面我超龄的问题，不仅未能遂我之愿，反而通过行政文书的形式进一步坐实;另一方面迁移证上的出生年月与报考时填的出生年月不一致的矛盾，仍然摆在那里，这肯定要面对入学后的审查。

再说吧，总归是距离成功或者失败又进了一步。可以去学校报到了。

三

短短的五天，真正是度日如年的感觉。睡不好觉，老感觉有事，心神不宁。这样的状态还在持续着，我有点疲惫，仍处在焦虑和痛苦之中。我下意识地进行反思，主要的责任在我。至于公社方面的书记和主任的所有作为，我没有资格责备他们，也不能责备他们。他们也不存在主观故意，更谈不上主观恶意。换个角度看，从某种意义上讲，我还应该感谢L书记和F主任冒着犯规违章的风险，为我按照户口登记簿的出生年月办理了普通中专户口迁转。

按照录取通知书附的报到须知的要求，办完了相关手续，对老母亲的生活做了一些必要安排。那时候我父亲已病逝，我和年过花甲的老母亲相依为命，一起生活。老母亲是旧社会过来的小脚女人，尽管生活能力很强，也难免会遇到诸多不便。所以，我上学去求“功名”了，不在身边了，户口也迁走了，不能再挣工分了，老母亲的生活来源和日常照料必须要有起码的保障。还好，长我17岁的哥哥虽然身体健康欠佳，但住得很近，日常生活方面诸如担水劈柴、自留地的耕种等的一些事情可以做得很到位，这让我很是放心，少了许多挂念。

转眼间，规定的报到时间到了。我便怀着忐忑并惶惶然的心情出发了。乘班车到了县里，宿一晚，第二天先到铜川，再乘闷罐车到西安，已是晚十点许，费尽千辛于次日凌晨两点找到学校，在门房蜷缩至天亮，待上班后去报了到。

我心之鬼，怎能逃得过钟馗之法眼。报到后的当天下午，班主任就把我叫到他的办公室，很讲究方法地问了我的年龄问题。先是闲聊了几句，然后班主任才小心地问了我的户口问题。大概意思是，从户口迁转证看，你已超龄，且迁转证与报考年龄比较，两者不一致，需要了解一下，是怎么回事？我很是吃惊，有所预料的不祥之兆来得这么快？我告诫自己，此时必须镇定自若。便内紧外松地把早已准备好的说辞说给班主任。大意是，我其实是1958年8月生人，我在兄妹中行小，父母生我的时候已经四十多岁了，盼着我早几年达到法定婚龄，以便他们还有能力操办我的婚事，就特意给队干部安顿了一下，让他们把我的年龄报大一点，队干部就给报了个1955年3月的出生年月。老师听了以后，随口说了一句，好吧，我照你讲的意思，给负责政审的老师说一下，你该干啥干啥，不要有心理负担。班主任老师是一名老复转军人，在该校担任班主任多年，做管理学生的工作很有经验。

我那紧绷的神经进一步地绷紧了。紧接着是身体复检，文化课考察，以及其他方面的政审都在有条不紊地进行着。让我诧异的是，在文化课复查考试中，我的数学成绩只考了65分，这是很不正常的。因为我是教了一届完整的初中数学课的老师，自认为对初中数学知识掌握得还是比较系统的。与我录入同班的其他同学大多数在90分以上，录入同班的初中应届毕业生也都考了80分以上。更不能理解的是，我在中专招录考试中，数学是满分成绩，怎么一下就出现了如此大的落差？问题出在哪里？后来我总算是弄明白了，连日来，由于户口迁转的复杂化，身心疲惫，大脑和思维都受到了一定的刺激。

在入学后复查复审的同时，学校正式进入教学环节。大概过了半个月左右的时间，班主任又把我叫去，还是户口迁转中的年龄问题。意思是这个问題还悬着，需要再澄清一下，或者能有个解决的办法。他说，好在开学半个月时间已过，从学校到生源地没有人举报，学校审查方面也没有好的解决方法。我只好像上一次一样，把自己默念了若干遍的谎言又重复了一遍，班主任虽觉得没有新意，但也无奈，只又说了一句，我再与他们说说吧，还是那句话，你只管正常上课学习，不要有负担。

事情怎样发展我早已无法左右了，只能是静等结果。但是灵魂深处的焦虑情绪更重了。社会上经常能听到被取消学籍的案例，最真切的案例是我们班里的一位同学的弟弟录入省农校后，因为是初中毕业后的复读生，被人举报，查证后被取消了入学资格。

按照常规，入学后的各种审查和考察大概要求在一个月左右结束。我默默地计算着，等待着。果然，就在开学一个月左右，班主任再次把我叫去了。这次，他再没有了任何的多余交流，直接给我说，你能不能写信，让你的家人按照你说的年龄问题，给学校写一个证明信。我随即表示，没问题。我又紧接着补充了一句，我写信让生产队以公函的形式，给学校出一个证明信是不是更好一些？班主任有点小惊诧地连忙说，那当然更好啦。我感觉到了一些释然，复审复查的时限节点将到，上下左右未见举报，班主任抑或是学校要求我的家里人写个证明，这明显是给解决问题寻找出路。

四

我之所以主动要求变家里人写证明信为生产队出证明信，是因为我早有预案。在我费尽周折办完户口迁转证后，预感问题远远没有解决，可能在学校复审过程中，要有一个信函取证或者派人取证的过程。我即找到了我的堂哥，他是主要的队干部，管着生产队的公章。我先是诉说了我办理户口迁转的复杂境遇，又讲了我去学校报到后可能出现的问题，到时候不管是来函取证或者是来人取证，你就如何如何地给学校出个证明。堂哥是个很聪明的人，当时虽然没有什么语言承诺，但一定是听明白了，也知道该怎么做。

我与班主任说定解决方案后，我先替生产队写了一个关于我的年龄的证明：陕西省财经学校：兹证明新近入你校学习的我队社员×××，其真实的出生年月为1958年8月。公社户口登记簿所载的出生年月1955年3月，是其父母在1958年的时候，已经四十多岁了，盼其子能够早一点达到法定结婚年龄。请求我们队干部有意报大了三岁多。特此证明。同时又给还在公社七年制学校教书的同学写了一封信，让他再抄一份上述证明信，去队里盖上公章，速以挂号信的形式寄于我。大概也就一个礼拜的时间，如期收到了同学的来信。我及时将盖有公章的证明信递给班主任，班主任打开看了一下说，好啦，应该没什么问题了，你就安心学习吧。终于，一块石头落地了，一个多月以来的焦虑、彷徨算是彻底释然了。

逐渐地我进入了正常的学习状态。客观地讲，我在两年的中专学习过程中，成绩基本上处于一般水平，可能与自己的自我心理调整缓慢，难以静下来的心理状态有关。在校期间，我的公开出生年月是1958年8月，在班里尤其是在宿舍里，我一直在同学中屈居于兄弟位置，不敢说我是1955年生人。直到毕业后的分配方案宣布了，户口将要迁往工作地的时候，我拿到的迁移证上所载的出生年月为1955年3月，不小心让个别同学看到了，说你怎么突然比我们大了两三岁？我只能说可能是写错了。这场欺骗的闹剧，历时两年多，终于结束了，算是成功了。

1980年7月下旬修完两年的全部课程，颁发了毕业证书。拿着户口迁移和省人事厅的派遣证，我顾不上回家，直接乘车去往派遣证载明的县委组织部，组织部又介绍给刚刚设立的人事局，由人事局分配到县财政局。就這样懵懵懂懂地成了公家人，吃上了国家供应粮，住的是宿办合一的独立办公室，配一辆八成新的飞鸽自行车。

现在我已退休。回顾几十年的工作经历，我一直尽心尽力，努力完成公家交办的各项工作任务。从某种意义上讲，我起初是通过侥幸的手段报考学校，取得了国家干部的身份。在几十年的工作岗位上，我做了大量的工作，但由于历史原因，我也曾不得不给公家打过埋伏，这始终让我心怀愧疚。但我和公家的渊源，血浓于水，永远不能割舍。

责任编辑：魏建国