穿越70年的电影梦

李阳波

时下常闻国产影片“造势”，不是媒体友情炒作，便是影人江湖推销，或者双管齐下，或者轮番上阵，其中尤以所谓“大场面、大制作、大阵容”的“大片”为甚。感叹唏嘘之余，不免想起看电影的许多往事来。

我是乡里人，五六十年代在乡下读小学，念初中。那时乡下的文化生活，也就是人们常说的“精神会餐”，主要靠大戏和电影。社戏极少，只有过年时才有（因为要等到十冬腊月农闲了，社里才能组织乡土中的戏剧积极分子排练），平常就只能指望看电影解解渴了。

农民要看场电影实在不易。那时乡下没有电，要放电影，就要派人到很远的镇里去抬发电机，我们叫抬“电鼓子”。抬“电鼓子”的消息往往不胫而走，传得飞快，十里八乡，不要半个时辰就会传遍。只要听说哪个湾里（实际是农业合作社）抬“电鼓子”去了，我们就如同过节般欢呼雀跃……

我们那个庄子虽是个袖珍小村，但地处中心，因而社里每有电影都必在我们村里放。虽说占有地利，也不能掉以轻心，去晚了照样没有好位置。所以，家里的板凳椅子必是早早搬了去的。即使这样，仍不能高枕无忧，还得在场子里盯着，防止被人挪动。这样，晚饭就没法在家里吃了，得让家里人送。有时一边看场子，一边看放映员竖杆子、扯幕布、调机器、倒片子……玩得兴起，哪还顾得上吃晚饭哟，不吃都饱了！

太阳还没有完全落下去，场地里就聚满了人，都是些从远近赶来的父老乡亲。男人们低头抽烟闲聊，老娘们则高声大嗓说话，有的还将田头地角的“裤裆文学”，带到场上来打情骂俏。姑娘小伙们相互偷窥，孩子们蹿来蹿去，嬉戏打闹，小贩们吆喝叫卖……那个热闹，那份乡情，那种快意，岂是一般二般的节日比得了的！我隐约记得在自己湾里看过《天仙配》《秦香莲》《柳堡的故事》《南征北战》等，虽说都是露天场子黑白片，但没有哪一场不是看得津津有味。

至于赶场到别的庄里看电影，那就更是兴奋忐忑，心痒难抓了。生怕伙伴们先走了，生怕赶不到电影开头，生怕深夜回来走掉伴，路上碰到狐仙鬼怪……

每每想到那段时光，就别有一番滋味在心头。

六十年代初，我开始念初中。学校在离家十几里的集镇上，我翻山越岭去那里住读。该镇是全省有名公社的“首府”所在地，建有大礼堂。公社的电影都在大礼堂里放，不仅晚上放，白天也可以放。因而初中阶段我基本告别了看露天电影的历史。可是，尴尬也随之而来。

大礼堂里放的电影，都是要票的。虽说票价不高，也就角把钱一张，可对我这样“一罐醃菜吃六天，吃到最后长白霉”的穷学生来说，哪里消费得起？我们一群光景差不多的同学，只好借着夜色掩护，做贼般地悄悄爬到大礼堂的窗台上，透过那尚未完全遮严的缝隙，用“独眼龙”如饥似渴地偷看。这种偷看是有风险的。如果被大礼堂的管理人员发现，又没有及时逃掉，就少不得要挨棍棒。女管理还好说点，她们似乎天生心善，老远就咋咋呼呼，闹出动静，那意思就是通风报信，以便你闻风而逃。对那些没有及时逃脱，或者不肯撒手而去的，一般也只是用棍棒驱赶，很少有下手毒打的。男管理就没那么心慈手软了，他才不管你是不是糠菜喂大的可怜孩子呢，抡起棒子先打了再说。我天生瘦弱，知道自己扛不住那棒子，所以就格外警惕。棒子虽没挨过，但喝斥、抢白却没有少听。有时运气好点，碰上女管理守门，电影放到一半，她们就高抬贵手，放我们溜进去，挤在人空里看那下半场……

我在镇上念了三年初中，就这么老鼠偷油般地看了《刘三姐》《五朵金花》《平原游击队》《铁道游击队》《洪湖赤卫队》《杨乃武与小白菜》《窦娥冤》《小兵张嘎》《林海雪原》《怒潮》《红日》等影片。而今说起来虽有点不堪回首，可那些影片对我们这代人的影响却非同小可。就我个人而言，人生观、价值观，乃至最基本的为人处事，无不都还在吃那时候的老本。

1965年秋天，也就是“文革”前夕，我到省城某大学附中上高中，户口“农转非”，每月10元5角的生活費，完全由助学金解决。当时那个伙食，与我初中相比，有天壤之别。文化生活更不用说，沾大学的光，每周都有电影看。大学建有露天电影场，电影票4分钱一张，可以一次买很多张备用，而票钱已经根本不成问题了。我每月至少有四个星期天在家里吃饭，这样就可以退四天的伙食，得到1块4角钱的零花钱。这1块4角钱足以让我一下子“阔”了起来，它可以买三十多张电影票，一个学期还看不完，心中就别提有多爽了。

可是，好景不长，高一还没读上岸，“文革”就开始了。除了《南征北战》等少数几部影片外，其余都被打成了“封资修”，有的甚至还被打成反党反社会主义的“大毒草”。当时的第一反应是“好险”，要不是“文革”及时擦亮眼睛，差点就被“封资修”电影给毒害掉了！仿佛走夜路碰到了五步蛇样，吓出一身冷汗。其次当然是沮丧和心痛，影片都被封存禁演，渴望看的电影看不成了，好不容易攒下的电影票也作了废。

谁知，还没来得及从这种挺复杂的情绪中解脱出来，新的问题又产生了。那就是要用“大批判”的武器，肃清“封资修”电影的“流毒”。

这事说起来无论如何要算个天大的笑话。那些只有奸猾老吏才可以嗅出一星半点的“反动”气味，那些只有文痞政客才玩得转的“莫须有”伎俩，怎么能指望一个乳臭未干的毛孩子去心领神会，从鸡蛋里头挑骨头？

既然要肃清“流毒”，自然少不得要观看“毒草片”。要知道那可绝不是一件轻松的事。我记得先后看过《清宫秘史》《武训传》《桃花扇》《早春二月》《舞台姐妹》等“毒草片”。看那些电影时，心中老在打鼓，生怕看不明白，弄不清楚“毒”在哪里，害怕大批判时发不了言，那可就糟了。那种“看电影”，老是惴惴不安，提心吊胆的，哪是什么精神享受，简直就是活受罪！

到了七十年代，除几个“样板戏”外，整个文艺界一片肃杀。要知道，这种文化园地近乎拋荒，精神食粮短缺、品种单一的局面也是很危险的。影视方面，为了填补空白安天下，除了把“样板戏”拍成电影，抓紧制作一些新闻纪录片外，就是大量引进国外一些反映世界反法西斯战争和他国“阶级斗争”的故事片。这就好比六十年代初粮食紧缺，不得不搞些“瓜菜代”样。文化娱乐极度饥渴的人们，潮水般涌向影剧院……这一时期，我先后看过朝鲜、阿尔巴尼亚、南斯拉夫、埃及、波兰、印度等国电影，如《卖花姑娘》《看不见的战线》《摘苹果的时候》《地下游击队》《广阔的地平线》《脚印》《第八个是铜像》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》《尼罗河上的惨案》《多瑙河之波》《两亩地》《流浪者》《大篷车》等。

值得一提的是，朝鲜电影《卖花姑娘》十分轰动，看得许多人泪流满面。那是我们那代人看到的第一部彩色宽银幕故事片，相信当时的情形很多人至今还记忆犹新。而南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》，电影看完了，许多人还不明白到底谁是瓦尔特，以至争论不休。

那时电影院门口总是挤满了人，一票难求，场场爆满。电影院里的气氛好极了，观众往往会随着银幕故事情节的深入，或者人物悲欢离合的遭遇，表现出不同的情绪。至于电影插曲和影片里的经典对白，更是广为传唱，风靡一时。

1976年10月，粉碎“四人帮”后，文艺界“苦秦久矣”的局面并没有立即结束，仍是春寒料峭，“春风不度玉门关”。直到十一届三中全会，尤其是中央给刘少奇平反之后，文艺的春天才姗姗来迟。我记得那已是七十年代末、八十年代初的事情了。当时，随着“反党”、“反社会主义”、“资产阶级人性论”等等诬陷、不实之词的彻底推翻，一大批曾因此而遭禁的影片先后被解放。当时，我正在母校求学，依稀记得先后在学校和附近的三线工厂红旗厂看过《湖赤卫队》《怒潮》《保卫延安》《阿诗玛》《达吉和她的父亲》《野火春风斗古城》等“解放片”。

如果说看“解放片”还算是题中应有之义的话，那么，看日本爱情片、“参考片”则纯粹是喜出望外了。

当时日本电影共有三部，其中数《追捕》和《望乡》影响最大。

《追捕》是部充满悬念的爱情片，在“社会主义（国产片）爱情”尚未解冻的情势下，可想而知，一部纯粹“资本主义爱情”的影片，对人们思想的冲击会有多大。很多年轻人意犹未尽，跑到电影院看了一遍又一遍。那个饰演杜丘的高仓健，成了姑娘们崇拜的偶像，而饰演真由美的中野良子，则成了无数中国小伙的梦中情人。如果我没有弄错的话，所谓“粉丝”即发端于那个年代。

当然，冲击之大莫过于上映描写妓女题材的《望乡》了。“南洋姐”的悲惨遭遇被日本人搬上银幕，广受赞誉，可传到中国后，就有点国骂色彩了。有人惊喜叫好，有人惊恐喊糟，更有人终日杞忧，各种思想围绕所谓“不健康”的东西产生剧烈碰撞，争议之激烈，无异于思想领域里引爆了一枚威力无比的原子弹！正是在这样的背景下，风传影片即将禁演。我们学校则是抢在可能禁演之前的微妙时机，打着“应中文系师生要求”的旗号，以放映所谓“参考片”的名义，在大操场里“秘密”放映该片的。

在那之前，我只听说过有“参考片”，却从未见到过，没承想此生还有机会同它们打打照面，哪能不喜出望外啊！如今想来，自然是感叹不已，而那些所谓“正统人士”也的确有些可笑，不问艺术规律，也不考虑剧情是否需要，一听说内容“敏感”就惊慌失措，岂不就是神经过敏么！

自从翻过《望乡》那座大山之后，国产片就柳暗花明了，我相继在母校和新的工作单位看过《小花》《泪痕》《归心似箭》《庐山恋》《天云山传奇》《人到中年》《牧马人》《被爱情遗忘的角落》《许茂和他的女儿》《人生》《高山下的花环》《芙蓉镇》《大决战》《开国大典》等一大批深得观众口碑的优秀影片。我记得有的甚至再次出现过万人空巷观看的可喜局面。那是继五六十年代之后，我国电影界又一个真正百花吐艳、繁花似锦，满园春色关不住的花样年华。

进入九十年代后，电影就有点云里雾里了，总的感觉是发晕，“找不到感觉”，在舶来和国产“大片”所制造的表面繁华下，掩盖着内容贫乏、思想缺钙与艺术滑坡。在“走向世界”的口号下，有的逃避现实，有的胡编乱造，有的不知所云，有的搞噱头闹剧，更有的甚至以争相展示个别中国人的丑陋、愚昧、落后为荣。如此去“打入国际市场”，去争取什么“荣誉”，何异于媚洋？这样的电影，不要说在电视机日渐普及的时候鲜有人问津，即使在文化生活枯燥乏味的年代，中国观众也未必乐于接受。

岁月流逝，弹指间几十年过去。当年的电影热潮早已不再，昔日的影星也无人提及。乡村放电影自然不用再去抬什么“电鼓子”了，可故乡的“农民伯伯”却对电影提不起兴趣，一年到头难得弄场电影看看。近年来，更出现一种怪现象，听说城里的观众对国产片就像球迷们看中国足球那样，看也骂，不看也骂，边看边骂。就个人而言，我已记不清自己到底有多久没有进电影院了。

进入新世纪，随着国力激增和中外交流深入，欧美片大举进入，中国电影步入黄金期。每年拍摄六七百部，上亿大制作屡见不鲜。中外合拍、内地港台合拍几成潮流，巩俐、陈冲进军好莱坞，王洛勇跻身百老汇。电影制作愈来愈精美，影院愈来愈豪华，中国大片以独特的视角引领观影热潮。2006年，《疯狂的石头》作为一匹票房“黑马”，开启了国产喜剧电影的一种新类型。2009年，《建国大业》刷新了国产电影的首映日、首周票房等多个记录，史无前例地汇集了170多位电影明星，而且都是零片酬出演。2017年，《战狼2》以56亿的票房额占据了中国电影票房榜的宝座，这一纪录至今没被打破……《英雄》《红海行动》《建党伟业》《建军大业》等作品“接地气”、“志存高远”、“功夫在诗外”、“金杯银杯，不如老百姓口碑”。这样一批优秀的电影作品凸显了中国的“软实力”，正引领着中国电影业气正风清地行走在民族复兴的大道上。

的确，是时候了，建国70年的今天，是我重返影院一睹新经典之风采的时候了！2018年春节，是我结婚50周年的日子，我和妻子正在商量进行一项什么活动来留下我们新婚记忆的时候，我从报上看到了市里几家电影院开展“看通宵电影过春节”活动，顿时眼前一亮，立即与妻子商量：大年三十晚上去电影院看通宵电影。妻子很高兴地同意了，孩子们也赞成，还为我们准备了一大包夜宵。那天晚上，我和妻子在横店电影城一连看了四场故事片。当我们走出影院时，天已经亮了。踏着大年初一的曙光走回家時，我美滋滋地想：这真是一个浪漫而快乐的春节，也创造了一次看这么多电影的纪录，它让我们过足了电影瘾，弥补了我们小时候看电影的遗憾……

责任编辑：高权