懒懒的诗

主持人点评

很少有人知道懒懒，但她的确已写诗多年。我一向欣赏这样的诗人，当然，前提是必须写得足够好。在你确有才能的情况下，独自而沉默地工作也许并不是一个姿态问题，但却是对才智的有效保护，可望能专心工作。懒懒的诗非常简单，而且日常，和她的生活密切相关，却呈现出心理上诡异的一面。尤其是她早期的诗。和诗坛有所交流后，懒懒的诗变得较为平面，但也不失其水准。这是一个获得了写诗必要性的诗人，也就是说，写诗这件事之于诗人平凡庸常的生活而言不可或缺。既具有写作的文学自觉，又勾连起自我的真实存在，这样的平衡感或“配置”在当代诗人中实属难得。

——韩东

春天的病号服

这几件衣服：

一件厚棉衣

一件已经有些发霉的呢子大衣

一件摸上去潮湿而又软塌的羽绒衣

这几件脏衣服

都是去年冬天穿过的

现在将它们认真叠好

装进塑料袋

穿过几条街道

送到拐角那家洗衣店

整个过程

像护送几个病人

去治疗

那儿有声音

不止一次了

每当我坐在你后面

我只是在出神地思索一件事

又或者什么也没想

我安安静静的

你却扭过头望我

你说突然听见我身体里

发出尖叫声

治疗效果

晌午的阳光

流下来

从头顶

流下来

像黑色电流

覆盖面庞

再经过锁骨

双肩

前胸后背

臀

腿部

直至双脚

剩下的

剩在晃白的地面上

一滩污渍

浴火

祖母的遗体

被推进火炉后

大家坐在火葬场外面的

空地上等

起风了

三岁的子来说

好多灰呀

妈妈自言自语说

祖母现在也成灰了

子来接着说

祖母到我眼睛里来了

无题

一个教友沉睡了

另一些活着的教友

去为他做弥撒

灵柩里他安详、身体柔软

突然想起那晚

夜色如墨泼向我们的肩头

你我拥抱

就此别过

后你又折回来告诉我：

“你的身体那么柔软。”

复述

看一部电影

看到一个画面

阳光透过树叶间的缝隙

大龄的男的修墓者

给一块失修已久的墓碑上的碑文

刷金

（这只是他营生的手艺）

镜头拉近

落在一排阿拉伯数字

（逝者来到这个世界的时间

和离开这个世界的时间）

修墓者手握醮了金粉的笔

（一支柔软的毛刷）

小心地

落在那个“0”字

（一个椭圆的混凝土质地的凹槽）

上半部

的拱形部分

金色的祝福

仿佛

緩缓从那个沉睡的人的头部

流遍他的身体

诗不言物

那只气球

鼓鼓的

它温柔地

朝着接近天空的位置飘移

谁知道呢？

也许它喜欢的是

一根针

爱

看人

玩手打鼓儿

那个人

只用手掌

并拢了拍打

咚打，以及

中间的不规则停顿

咚咚打

我好奇那力道

在做并拢时

好像已经用尽了

所以，后来

传过来的声响

并不是拍打

是护它周全

风

当你专注于手中事

房子里有风

风在撩拨帘子

帘子撩拨风

当你放下手中的事

认真观摩他们——

风和帘子

一起往外边缩

有些急，有些得意

像从房屋里的人的手中

夺去了什么

父亲的气味

散步时在一棵

桃树下

和一家三口擦肩而过

他们三人并排走着

少女离我最远

少女的妈妈在中间

准确地讲

是少女的爸爸

和我擦肩而过

所以我就闻到了

一阵子

父亲的气味

江南

早餐时你用胳膊捅了一下我。

你埋怨说，已经二十多天没有那个了。

自从妈妈来和我们住

蓝格子地铺。盛着洗菜水的洗菜盆，

阳台上晾晒着晴雨鞋。洗手间的门实在是

要修了，推拢总是要用力气

午睡醒来，蜻蜓低飞

异客

有时候你打开房间里的灯

然后走到窗边

你看见对面的房子

那窗户也有透出来的灯光

你感到你房子的灯光多一些

有时候你并不想去拉开房间里的灯

只是站在漆黑的窗子边

看对面的房子

那窗户有透出来的灯光

你感到那灯光像一个人

像一个想开口说话的人

黑骑士

对面楼房的窗台上

单独地晾晒着一件黑色呢子大衣

大衣所有的扣子都扣得密实整齐

它两只袖子张开着

阳光还没有照到那面窗子

显得大衣黑得有些忧郁

但只要风一吹，大衣就荡来荡去

像一个随时可以快乐起来的人

因为它的扣子全部被扣着

便不能衣襟翻飞了

马桶人

他坐在马桶上

上半身稍微前倾

卫生间的灯就在头顶上方

他看见自已穿着白色拖鞋的双脚

踩在马桶前方他浓重的影子上

咳，正好踩在影子的胸腔位置

他发现这一切时

下意识地欠了欠身子

抬头正好听见一声鸟的鸣叫

或者说他的抬头与那一声

鸟的鸣叫

几乎是同时的

树在每个夜晚都小心翼翼

桔色路灯下有一排树

树下有一排树影

树影里有一个女人

女人在小声地讲电话

女人一边讲电话一边来回走动

她始终记得不走出树影