镜中的帘子

大木子

镜中，几枝修长的枝条，正在抖落身上的雪花

远方的河流也跟着抖动，飞出去的鸟儿

回头看了看它们搅动的帘子

将翅膀一斜隐入一道太阳呼出的曙红

隔河的山脉，凝视了一万年，倾吐了一万年

似默契的恋人，也在帘子间晃了晃

那些抖落的雪花，排成一行亲密的脚印，仿若

柳芽与鸟儿走过的细语轻风

我也学鸟儿的做法，梳了梳头上的羽毛

也不时偷偷地瞟它们一眼。它们看我在帘子之外

我看它们也在帘子之外

但我够不着一枝柳条。不像它们

可以炫耀般飞来飞去