河与江的对话

徐晓华

甘露岭，是连接北固山前、中、后峰的一条山脊，我们沿着这条龙埂一直走到北固山山顶。北固山虽然不高，但因其三面为崖，地势险峻，故而视野开阔，是观景的绝佳处。山脚下的金山湖湖面很大，有一两只船在慢悠悠地移动，湖上有雾，平添了烟雨朦胧之美，让人自然想象到“潮平两岸阔，风正一帆悬” 的诗句。再往前看，阔大的水面有一处豁口，向北延伸，形成了一条狭长的水路，在它的尽头隐约能看见一个长方形的像大门一样的建筑，那就是著名的“江海之门”，古人有诗云：“京镇周天险，东南作北关。埭横江曲路，戍入海中山。”这是古代长江的入海口，也是现在的长江与运河相连的一道闸口。

在镇江，这样的闸口还有很多。镇江是大运河的一个重要节点，从镇江到杭州，称为江南运河，江南是鱼米之乡的象征，白居易曾经以“平河七百里，沃壤二三州”来赞美江南运河。从历史上看，镇江主要的入江口有五处：丹徒口、甘露口、大京口、小京口、谏壁口。现在依然存在着谏壁口、小京口和丹徒口三个主要的通道。

京口闸，在古运河的起点平政桥的南边350米处。镇江的古运河是穿城而过的，这在一个城市中比较少见。京口闸何时始建没有记录，据说唐开元二十二年有“废闸置堰”的记载，见诸文献最早的也到了北宋时期。北宋熙宁年间（公元1068年到1077年）的京口闸位于大京口段，闸室南端为埭，北端为闸，可以引潮和通船，属单门船闸。到了元祐四年也就是公元1089年，又在吕城置上下二闸，将京口改为复式船闸，其形式和原理已与现代船闸十分相似了。这之后又过了十年，在这里建起了京口澳闸，《宋史·河渠志六》曰：“（元符）二年闰九月，润州京口、常州犇牛澳牐毕工。”澳闸是个复式船闸，是为蓄水开挖的陂池，当时的想法非常复杂，希望这个船闸能够具有引潮、济运并节水的功能，所以建有五座闸门，并同时修了归水澳和积水澳，归水澳用于收蓄开闸后泄放到下流河道的河水，积水澳则用于接纳雨水、高处流下来的潮水以及从归水澳抽上来的水。想想在技术尚不发达的古代，能想出这样的通航方法无不令人钦佩。

之所以要建这么复杂的闸口，实际上是因为长江和运河之间存在着水位差，这一直困扰着当时十分发达的漕运。在枯水期，长江水位要低于运河，在没有澳闸之前只有等涨潮时靠人力和畜力牵挽，船只才能逆流而上进入运河，那是一项令人苦不堪言的劳动，不仅费时费力，船只的损坏现象也非常严重。澳闸的修建可以说是解决了这个难题，船只南行由长江入运河时，等潮水涨上来，开京口潮闸，船入塘河，然后再闭潮闸，开下闸，船进入第一级闸室，等待向第二级闸室的攀升，与此同时，关闭下闸，由归水澳向一级闸室供水，等到一级闸室与二级闸室水位持平时，再开中闸，让船进入二级闸室，接着关闭中闸，由较高的积水澳向二级闸室供水，最后，等到二级闸室水位与运河水位持平时，打开上闸，这样船只就可以由上闸顺利越过分水岭，进入江南运河正常河道。这是由北向南，而由南向北自江南运河进入长江时，澳闸工作顺序只要反过来进行就行了。南来北往的船只都是通过这样的方式得以通行，其智慧与技术堪称一绝，据说宋代的建闸技术在世界上也是处于领先地位的。

其实也不只是在京口，古运河上其他地方比如仪征段也有类似的闸口。修建京口闸花了大功夫，到南宋嘉定十一年又重修了一次，这一次将归水澳与甘露港相连，在甘露港建构了一个复式船闸，以缓解京口闸的压力，又将北固山下原有的沼泽连为秋月潭，作积水澳之用，从而形成了以澳为中心，两个通江口，两级船闸的更为完善的澳闸系统。这次的规划更为宏大，是集唐宋船闸之大成，一个系统兼有蓄水、引水、通航、分流、避风、码头、锚泊、仓储等多种功能。可惜的是这么浩繁复杂的工程依然敌不过自然的法则，在日积月累中，河床不断淤积，虽不停地整修，浩大的人力和物力终究让人们放弃了努力，大京口段的京口闸在明代就渐渐颓败最终废弃了，到了清康熙元年，又在小京口段重建了小闸，不过到了民国后期也逐渐颓废。

我们去了京口闸。一边是车水马龙高楼林立的闹市区，一边是绿树掩映古朴苍老的古运河，历史与现实的交汇总是让人猝不及防。打开那扇不起眼的玻璃门，高大而厚重的闸门扑面而来，里面静悄悄的，刚想进去看个究竟，一个工作人员走出来，很严肃地指了指警示牌：船闸重地，闲人莫入。我们便只好在外面看介绍了。原来在新中国成立后，政府对市区通江口段和运河航道进行清障疏浚，在小闸桥和石滔桥之间建成了一孔双门的节制闸，到了1996年又在原闸基础上修改扩建，现在是单孔，具有挡洪、排涝、改善城市水环境等功能。站在闸外的桥上，窄窄的古运河平静卧躺，水平如镜，波澜不惊，远处，河道一拐，弯出了视线。我站在那里，想象着当年运河两岸的热闹与喧嚣，想象着车来船往、灯红酒绿的繁华景象，“舳舻转粟三千里，灯火临流十万家”，正是古时运河两岸的写照。清代画家周镐创作的《京江廿四景》的第一景就是“林开古驿”，这是江南运河最大的水陆驿站，是漕运的咽喉，两淮海盐主要的集散地，从长江来，往运河去，漕船绵延不绝，景象何等的壮观。即便是到了民国初期，这里也曾有过十多年工商业较快发展的时期，内河运输相当兴旺发达，据说镇江江边的码头就有30多处，仅小京口沿岸的港口就有22家轮船企业经营着55艘小轮，向外辐射的航线有16条，达到150多公里。但是，随着时代的变迁和交通工具的发展变化，陆路交通与航空业的兴起，水路交通尤其是小型水道渐渐被替换和淘汰，古运河也渐渐失去了往日的华彩，变成了一条十分平常的河流，很少有人特别地留意它关注它，也很少有人在這里驻足感慨。而事实上，这条河最早的形成可能要追溯到春秋时期，千百年来它滋养着一个城市，承载着古老的历史和地域文化，它默默南流，直到与京杭大运河相连。

在镇江的各个闸口，直接连接长江与运河的是谏壁闸。从主城区到谏壁船闸大约有十几公里的路程，“地雄吴楚东南会，水接荆扬上下游”，这是江南运河的主要入江口，也是江南运河唯一直达通江的一座船闸。在黄金水道的十字交汇口，谏壁闸是当今江南运河的主要口门，说它是南北运河与长江水运的“咽喉”一点也不过分，其重要性不言而喻。这个闸是在1958年开挖的，当时建的是15孔的节制闸，1980年建成了谏壁船闸，从此谏壁口成为江南运河的主口门，市区运河不再兼有航道功能。我们看到的是复线船闸，2001年建成，被称为“江南运河第一闸”。这种设计使得进出江南运河的船只得以双闸并行，过盘能力成倍增加。谏壁船闸由一线船闸和二线船闸两个闸口组成，设有锚泊区，现在它的年船舶通过量达到1.5亿吨，货物通过量9000多万吨。

我们到谏壁闸口的时候，从运河上过来的船都停在锚泊区里面等着开闸，闸的南边是京杭大运河，北边是长江。跟陆路交通一样，两边都有红绿灯，当绿灯亮起时，闸门也渐渐地开了。与京口闸高大的闸门不一样，谏壁闸的大门像一把扇子向左右打开，随着弧形的闸门缓缓移动，一个宽阔的水面慢慢呈现在我的眼前。穿过闸门，我看到了外面的世界，极目望去，一座灯塔矗立在远处，灯塔那边就是长江了。大型的货船排成两排，按照秩序井然驶出。船身离水很高，船舱里空荡荡的，卸完货的船主人都是一副轻松悠闲的样子。我数了一下，这里面一次能载八艘货船。最后一艘驶出后，红燈亮了，我回头一看，另一头的绿灯则亮了起来，原先安安静静地停在外面的船只开始动起来，一会儿它们就排成了一条长龙，船船首尾相连，从运河的方向而来。每艘船都装满了货物，吃水很深，有些船舷都要碰着水了，它们浩浩荡荡，很是壮观。慢慢地，它们由一列纵队变成了两列并排的纵队，最前面的船停在南边的闸门口，船全部移到位之后，船家开始抛出缆绳，把它系在两边墙壁的铁扣上。

等待开闸的这段时间里，我开始一一打量这些船只。几乎每艘船都插着国旗，有新有旧，有的整洁，有的杂乱，大多数的船上是一男一女，大概夫妻行船的很多吧，有的船上还带了小狗，单调的水上生活需要一些乐趣。一只泰迪似乎还很小，它欢快地在船上蹦跃着，女主人也不管它，正专注地拿着缆绳等船靠边。泰迪在船舷边奔跑的时候，我真怕它掉到水里去，忽然间，它停住了，向水里张望着，不知道看到了什么。很多船上都有植物，它们或者是花草，或者是蔬菜，让我想象着船家们的兴趣和爱好。我看到有一个男人一直在那里专心致志地摆弄着花草，好像开不开闸与他无关似的。那里面有兰花，有龟背竹，有一盆姿态很好的盆景，还有一些大叶和多肉植物，女主人忙前忙后，并不叫他。她的毛衣上套着橙色的救生衣，身材修长，很精干的样子。有一艘船蛮讲究的，是两层楼的船舱，下面船舱的面积似乎很大，窗户还都是塑钢的，上面一层四面都是窗，采光非常好，里面隐约有一张书桌，上面还放着一个笔记本电脑。因为是两层，就形成了一个大平台，平台的上面也养着不少花，但是明显比前一艘船的植物品质要差一些，似乎养得也不太好，稀稀拉拉的。船上好像都没有孩子，他们都在岸上上学吧？不知道跑一趟船要多少天，我猜少则十几天，多则几个月吧？水上一个家，岸上一个家，只要有家的地方就会有生活，就会有责任，就会有牵挂，就会有念想。

绿灯亮了，船闸开了，船队向着京杭大运河出发。这条运河的故事从古说到今，故事开始在公元前486年，从春秋末年吴王夫差开邗沟，通江、淮，到战国时开大沟，通河、济，到隋代起全线开通大运河，再到元代建都北京后完成整个京杭大运河，从南到北绵延近一千八百公里。而镇江至丹阳段，因为要穿越丘陵地带，又有江水泥沙淤积，无论是开河之艰辛还是疏浚之频繁，都是其它河段不能比拟的，所谓 “斩绝陵垄，功力艰辛”。真是不可想象，如此浩大的，将许多天然河流湖泊连接在一起的人工开挖工程，至今依然生机勃勃，养育着两岸的人民的生命之水长流不息。

几千年地流淌，斗转星移，潮涨潮落。

责任编辑：李樯