邱华栋：时间是一种有刻度的容器

Question：南京师大中国现当代文学专业博士生 顾奕俊

Answer：著名作家、中国作协书记处书记 邱华栋

Q：非常感谢邱老师接受《青春》杂志的专访。据说您在少年时代就是《青春》的读者？

A：在十二三岁之前，我所受到的文学影响主要还是来自中国的古典传统小说，如《三国演义》《水浒传》《红楼梦》。1984年前后，我读到了几份在全国比较有影响力的文学刊物，其中就有《青春》。当时我在《青春》上读到一个部队作家写军人爱情的小说，看了以后很有感触：原来文学不仅仅是《三国演义》《水浒传》，也可以用来书写当下的生活。也正因为如此，我对文学有了更为浓厚的兴趣。后来我又从《青春》的读者转变为《青春》的作者，这是挺奇妙的事情。

Q：今年恰逢《青春》创刊四十周年。您如何评价《青春》这本老牌文学刊物？

A：假如让我给《青春》杂志做一个定位的话，我觉得，《青春》是改革开放40年当中培养青年作家的重要阵地。《青春》被誉为中国文学期刊中的“四小名旦”，因此我也希望《青春》杂志今后能继续发挥“四小名旦”的影响力，积极扶持青年作家。这本刊物既然名为《青春》，还是要多聚焦青年作家。况且江苏是文学大省，优秀的青年作家非常多。

Q：您从15岁就开始进行文学创作，到今年已经35年了。能和我们谈谈文学与您的青春吗？

A：我最初的创作对象主要还是身边的同学朋友。那时候刚好进入青春期，自我意识就会特别强烈。同时，我也有自己的困惑与苦闷。这时候，写作就成为一种对自我、对世界进行重新发现的方式。因为我出生在新疆，到了暑假，我也会去周边的牧区走一走，观察其他民族的生活状况。这期间，我写了不少练笔之作，包括小说、散文、诗歌等。

Q：在您的长篇小说《时间的囚徒》里，您写过这样一段题记：“时间就像牢笼，/将我们固定在琥珀一样的东西里。/我们无法选择，/唯有承受，/然后，努力地活出自己。”您似乎一直以来就对“时间”有一种极其敏锐的感受力。

A：用一句话来讲：时间是一种有刻度的容器。而我们都是时间的动物，在“容器”里无法逃脱。比如今年是2019年，我们没办法选择跳过或忽略，只能身处其中去试图创造新的事物。当然，不同的人有不同的选择，不同的选择就会产生不同的故事。因此我在“中国屏风”系列（《单筒望远镜》《贾奈达之城》《骑飞鱼的人》《时间的囚徒》）里，会去写1840年以后西方人在中国的经历体验。现在我还在写一些汉唐时期的历史小说。

Q：“1840”现已被普遍认为是中国近代史的起点。那么，您又是如何理解“1840”这个年份在“中国屏风”系列小说里的意义？

A：1840年是中国真正寻求现代性的一个极为重要的年份。从那时候开始，我们和欧洲文明真正形成了正面碰撞。在趋于全球化的背景下，中国也摸索着去寻找属于自己的出路。当然，我勘探的还是相应历史时期中普通个体的命运，而不是像历史学家那么去考据历史的细节真伪。因为作家关心的永远是“人”。

Q：您晚近以来的小说常常会聚焦国内的中产阶级群体，您觉得您笔下的中产阶级，和厄普代克等人所写的上世纪六七十年代的美国中产阶级有什么区别？

A：中产阶级有一个比较通用的经济标准，但中国的中产阶级还是有其自身的文化传统，在家庭观念、文化环境等方面都与美国的中产阶级不太一样。但我相信，这两种群体所表现出来的人性是一样的，人性中美好的部分与不美好的部分是一样的。

Q：假如说“中国屏风”系列指向的是历史，“北京时间”系列则是书写当下。您如何在这两类系列小说中确立“自我”的位置？

A：在小说中确立“自我”的位置是非常重要的。刘心武老师在上世纪90年代就指出，我的小说里有一个“我”，以及“我”的成长轨迹。他说了一句话：你的这些小说都是与生命共时空的文字。后来我就把我的写作分成两类：一类是“与生命共时空”。就是我作为生命个体，在成长过程中，对于我所处的时代作出文学层面的反映与表达。另一種则是对历史展开想象，如“中国屏风”系列。

Q：去年您发表了《唯有大海不悲伤》《剑笈》等多篇小说。从题材来看，小说的跨度非常大，这在当下作家群体当中很少见。

A：2018年我写了几个小说系列，因为工作太忙，还没有全部完成。其一是想写10个侠客的故事。因为我从初一到高三练过6年武术，原来还是武术运动员，参加过很多全国比赛。有一次毕飞宇跟我说：华栋，你写武侠肯定能写好。我就开始动笔写古代侠客的故事。从春秋时期一直到清代，我选了10个朝代，每个朝代1篇。写侠客与所处社会、所处时代的关系。这是从传统的中国经验里找到的写作素材。加上我自身的经验（因为我练过武术），一般人可能写不出那种感觉。

我的另一个小说系列则和旅游有关。现如今，我们经常出去旅游。我就发现世界上几乎所有地方都有中国人。有时候我就会想：他们是怎样生活在这些地方的呢？同时我也听了很多故事，所以就打算写一系列中国人生活在国外的生活。但你又不能写得很“套路”。在这一过程中，我发现每个人都会经历一些痛苦的事情。比如《唯有大海不悲伤》这篇小说，我写一个男人失去爱子，然后去太平洋潜水的故事。我知道，现实生活中就有一种潜水组织叫做“自由潜水”，他们经常相互约好去太平洋的某个地方潜水。这些人的生活尽管精彩，但同时生活中也都会有一定的缺失。我因此想写一系列“治愈系”小说。通过小说治愈心灵的创伤。《唯有大海不悲伤》一方面提供了很多潜水知识，比如你看过这个小说就知道什么叫做自由潜水了。另一方面，这个小说的主人公是个男人，失去了儿子，这其实也是我一个朋友的亲身经历。他在自己孩子不幸身亡后，一直难以找到继续生活下去的勇气。他的夫人当时正怀着二胎，听到噩耗后也流产了。这都是我们普通人在生活中感受到的苦痛。那么，不幸的人又该怎么去纾解这种苦痛？在小说里，我就写了一个男人通过潜水寻找继续生活下去的动力。这也是一个系列。现在我写了3篇，除了《唯有大海不悲伤》，还有《鳄鱼猎人》与《鹰的阴影》。《鳄鱼猎人》讲述华人在澳大利亚抓鳄鱼的故事。还有1篇《鹰的阴影》，写一对师兄弟跑到阿富汗附近去登山。师兄弟两人的生活状态也不一样，所以在登山过程中，师兄向师弟传授了好多人生体悟。后来他俩被恐怖分子包围了。这其实都有真实事件作为参考依据。因为我国的登山家真的有人在阿富汗登山时被恐怖分子打死。这些都是信息，但我就把信息转化为一种审美的想象。