泉源

宋文静

专家点评《泉源》并不意味着惊奇或惊喜，反而有意回避着意料之外的可能，它甚至完全没有顾忌多角恋情的铁律，却试图写出缝隙里躲藏着的那些细碎奇怪的东西。小说以青年学生隋欣一段时期的情感历程贯穿全篇，那些断断续续出现在手机上的文字，使小说人物建立起某种微妙的心照不宣的关联，并辗转腾挪出丰富的情感空间。隋欣在这个空间里犹豫、纠结又自得其所。那么在这场既不涉及灵魂又不涉及肉体的情感风波中，到底是什么填充了那些看似无关紧要却又切实存在的生活缝隙？小说并不急于制造事件，也不愿让人物面对惊涛骇浪般的情感波澜，但生活的秘密或本无秘密却自然而然地流淌出来。

——李振

一

还没入夏，雨就开始很肆意了，夹着明晃晃的闪电，隆隆的雷声翻滚。雨点打到玻璃上、屋檐上、墙角的碎玻璃碴子、树叶上的声音各异。这声音在寂静的午夜显得愈发明显，在关掉灯的小屋里随意飘荡。

手机屏一亮，传来嘟嘟的消息通知声，隋欣抓过枕边的手机，看见微信上发来的消息，你爱过吗？隋欣把手机反扣过去，她不想回。又是嘟嘟一声，她对着黑暗吐了一口浑浊的气。不去看，不回他。翻身，正对着墙壁，两秒钟又翻过身来。打开手机，手指头带几分邪恶地点击屏幕，爱呀，怎么不爱？对方很快回复，好啊，年轻真好。隋欣读出了一股酸味，她想说，你也不老啊，却没说，读完消息后她快速删掉。最后她说，不早了，睡觉吧。然后迅速关掉手机。

她确信还会收到对方的信息，但她控制自己不去翻手机，同时也克制着内心奇怪的感觉。她感觉挺不好受的，闷闷的，喉咙口唾沫都觉得膈应。隋欣有些气，随后又觉得这气来得莫名其妙。她想，自己真是越来越搞不清自己了。

隋欣想起苏锐，重新打开手机，想跟他说点什么。十几秒后，手机屏幕开机亮起，她又不知道要说什么了。问他睡了吗，在干什么？她看了一眼表，已经十二点十分了，按照以往对他的了解，百分之九十九是睡下了。他们在一起住的时候，通常十点左右，苏锐就把自己脱得只剩一条内裤时，开始往她身上蹭。运动结束后，苏锐就催隋欣关灯睡觉。隋欣不困，一个人蜷在床头刷会儿手机，也便随他躺下了。她翻身背对着他，他的胳膊伸过来，环住她。

还是不说了吧。说了基本上也不会得到回复。即使回复了，无非就是“怎么还不睡”“快睡觉吧”“有什么事明天再说”云云。有些话确实是为了她好，然而她心里并不舒服。她也明白，蘇锐就是那种生活上可以把你照顾得很好，对你体贴，但不会说光溜话的人。跟苏锐在一起，她是满足的，她也该满足，就是心里偶尔会有些怅然。

手机的信息指示灯在闪。她知道是那个人发来的信息，其实刚才打开手机的那一瞬她就看见了，故意没点开，现在已经积累了多条消息。她点开——

年轻真好，可以哭可以闹，犯错也没关系，总感觉日子还长。可以爱别人也被人爱，被拒绝了，拿着酒瓶子一醉方休。那时候身上有使不完的劲儿，过得简单，好就是好，不好就是不好，脾气也暴，爱憎分明。

现在不行了，老了，觉也少。你知道哥半夜睡不着的时候喜欢干什么吗？一个人爬到顶楼的阳台上抽烟，或是对着手机K歌软件唱歌，我发给你的那几首，都是这个时候唱的。

其实你相信吗？相爱的人不一定再爱，不爱的人可能慢慢就爱了。就像哥以前跟你讲的。所谓的爱，其实也就那么回事。

我知道你还没睡，就这么不想跟哥说话吗？

隋欣没回复，把手机扔一边，心就像顺着食道和气管被塞满了浸着肥皂泡的棉絮。

二

怎么讲隋欣和这个男人之间的故事呢？一切好像再正常不过，但正常的缝隙里躲着些细碎奇怪的东西。这玩意儿若隐若现，有时候可以用来填补寂寞无聊的空，有时候又像塞牙的肉末或蔬菜纤维，巴不得即刻把它剔干净拽出来。

他叫郝书玉。一个温文尔雅的名字，人如其名，整个人也相当文气。因人生得很瘦，骨架也小，白白净净的，真有点文弱书生的感觉。四十岁左右，眼角和额头有纹路，但不深。

他在隋欣老家的县政府工作，隋欣回家办理助学贷款时与其相识。当时隋欣缺少一份材料，工作人员告诉她可以去外面的打印店打印出来。隋欣说不认识，工作人员说一出门往前走，拐一个路口就到了。隋欣满脸的不情愿和迷茫。这时，郝书玉出现了，上身着一件白色细麻短袖，下身是黑色西裤，头发梳得一丝不苟，整个人清瘦而精神。他冲工作人员点头示意了下，柔声跟隋欣说，我带你去吧。隋欣表示感谢，跟着郝书玉便去了。这第一面，她对他是有好感的。

一路上，两个人简单交谈着，了解了彼此的基本信息。走了约莫十分钟，郝书玉还没有停下来的意思。隋欣注意到，刚才明明路过了几家打印店。她有点儿慌了，怎么就这样放心地跟着这个人走？还把个人信息告诉他，万一他是个坏人呢？郝书玉像是会读心术，不等隋欣开口，便说，去我家开的打印店，那几家都挺坑人的。隋欣笑笑，接着往前走，心里说，原来是给自己家抢生意，无利不起早嘛，谁知道你家就不坑人？这样想着，她心里倒是坦然了。

郝书玉家打印店的名字叫清风打印社，带些文绉绉的气味。两个人进去，隋欣看见一个留着直长发的女子正在电脑前操作文档。郝书玉对女子说，帮这个小妹打印下文件。女子起身，对隋欣莞尔一笑，说，坐吧，一会儿就好。声音是柔的，很轻很小。隋欣注意到她穿着一条纱质粉色长裙，下摆垂到脚面上，白色高跟鞋上纤尘不染。隋欣注意到她的脸，看起来至少四十岁了，这个年龄的女人如此着装，这在小县城并不常见。隋欣看着女子温柔而利落地操作着，感慨她的气质不俗，同时也忍不住想，到底是不年轻了，脸上、颈上的肉松垮垮的，小腹微微凸起，把纱裙撑出一些弧度。

在清风打印社里，郝书玉一直侃侃而谈，他没有指明对象，也并不期待别人应答。过了一会儿，甚至自顾自地唱起歌来。女子扭头冲隋欣一笑，他就这样，不用理他。隋欣回应一笑，心里已大致明白他们二人的关系。打印完毕，隋欣掏钱，却被郝书玉挡了，郝书玉说，你跟着哥走了这么远的路过来，第一次打印就免单了，以后常来。隋欣坚持要给，郝书玉拉着她往外走，别磨叽了，快去交表吧，哥陪你去？隋欣不好意思了，赶忙说不用不用，又连声道谢，转身往外走。女子叫住她，说，小妹，跟你有缘，咱们加个微信吧。隋欣应允。很久之后她回忆这个场景，都回想不出女子的任何情绪。

当天晚上，女子与隋欣微信聊天。女子介绍自己叫陈清，隋欣唤她清姐。但毕竟不熟，聊天也找不出什么话题，隋欣跟着陈清的话头儿走。陈清说，一看你就很聪明，懂事。隋欣说，哪里哪里，清姐你才冰雪聪明呢，而且特别有气质。陈清说，小妹太会说话了，我有啥气质呀，都半老徐娘了。隋欣说，不老呢，多年轻，风采依旧，不，风华正茂。陈清说，小妹嘴真甜。隋欣发了一个憨笑的表情过去。陈清说，结婚好多年了，孩子都快十岁了，哪还敢说自己年轻，平时都不愿照镜子呢。隋欣说，真看不出老呢，我要是到你那个年纪，肯定不如你呀。陈清没有立即回复，隋欣转念一想，是不是说错什么话了。十分钟后，陈清说，看着老公和孩子都好好的，健康平安，也都值得了。你也就二十来岁吧。隋欣说，我都二十四啦，快成老姑娘了。陈清说，没谈男朋友？隋欣说，谈着呢。陈清说，那就好，好好珍惜。隋欣说，是呀，谢谢姐。一会儿，两人互道了“早点休息”，结束了聊天。

隋欣长舒了一口气。

郝书玉的信息发来了。确切地说，在隋欣同陈清聊天的同时，郝书玉便开始发消息了，她一直简短回应着。郝书玉是在领隋欣去打印店的路上，添加上隋欣微信的。隋欣当时有些不情愿，但还是加了，第一时间把朋友圈的功能向他关闭了。直到打印结束，添加了陈清的微信之后，她又把这项功能的权限打开。

郝书玉的语言跟长相有很大区别，尤其是在微信聊天的时候。他话多且贫，言语匹配不上年龄所对应的稳重。刚认识第一天，他给隋欣发来连串儿的消息，后者多是简言答之。这样的对话形式持续了几个回合，郝书玉问，你是在忙还是不愿跟哥说话？隋欣答，没忙。郝书玉问，那就是不愿意聊喽？隋欣慌忙答，也不是，我只是习惯了这样。郝书玉说，嗯，是个文静的小姑娘。隋欣没搭话。隔了一会儿，郝书玉问，怎么，没话说了吗？隋欣说，我不会找话题。郝书玉说，那好办，我来找。话说你今天为什么把朋友圈对我关闭了，之后又开放了呢？隋欣想不到他察觉到了，也想不到他会如此直接地问出来，她不知如何应答。郝书玉说，人之常情嘛，我也常这样。隋欣放下心来，跟他有一搭没一搭地聊着。在陈清那里表现出的热情，隋欣不愿意用在郝书玉身上。

聊天的延续伴随着夜色的深重，不觉间，已是晚上十点。隋欣在外上學时，恨不能把时间掰成几块用，回到家后，她有意识地让自己放松，对时间的紧迫感倏地散泄下来。

隋欣也给苏锐发了消息，好半晌才等到回复，她问他干什么了，他说洗漱呢，时间不早了，快睡觉吧。隋欣说，你就知道睡觉，你就不能陪我聊会儿？苏锐说，上了一天班，累了。隋欣开启了新话题，今天认识了个人，帮我去打印了，也没收钱。苏锐回答，好事儿啊。隋欣说，你就不怕别人心怀不轨嘛。苏锐说，心怀不轨啥？隋欣说，你说啥？苏锐说，你就会胡思乱想。隋欣说，我不胡思乱想，怎么写小说编故事啊。苏锐说，那你编吧，我睡觉了，你也早点休息。隋欣发了一个赌气的表情，说，你这人心可真大，没情调，哼。

苏锐没再回复，倒是郝书玉一直发来消息，隋欣想，反正是无聊，两个人聊聊也好。她估计对方也是这样想的吧。于是，与郝书玉的聊天像是着了正调，内容涉及到了爱好、时政、人生哲理感悟等等，两人一下子像是熟识多年的朋友。过了十二点半，隋欣的眼皮开始打架，郝书玉像是感应到一样，说，时间不早了，要不改天聊？他故意加了个问号。隋欣答应了，她问，那你要睡吗？郝书玉答，我还要等会儿，不困，岁数越大觉越少。虽然她觉得这话有些矫情，但她竟有些恋恋不舍。

隋欣第二天早上翻朋友圈，看到郝书玉在凌晨三点钟发的状态，“人生得一知己，夫复何求”。

三

隋欣是那种心比天高的女子，天资平平，但清高、好胜，至少在外人看来是这样的。读大学，她执着地选了一个被众亲友称为“华而不实”的专业——文学，全名叫汉语言文学。每当跟别人说起她的专业时，不少人质疑道，汉语有什么好学的啊，文学能当饭吃吗？怎么不去学经济、医学或是法律，再不济学个英语也行呀。隋欣嘴上不说什么，但心里暗暗叫了劲，我就是学文学怎么了，我骄傲着呢，我还要在这个领域闯出一片天来呢。

隋欣写小说，也写散文和诗歌，出产量不小，在报纸副刊或杂志上发表过一些，但终归是寂寂无名。她把大量时间用在读书写作上，功课落下了不少，像英语六级之类的考试干脆不去参加了，美其名曰，为了文学，活得随性。其实她心里也明白，不过是害怕考试，害怕糟糕的成绩罢了。倒是有一群爱好文学的师弟师妹偶尔追捧她，觉得她能够发表作品是件挺了不起的事情。她有意识地跟这些师弟师妹保持着距离，觉得他们功利性太强了，认为他们是为了通过她来获得发表作品。越是对她表现出尊崇或亲近的人，她反而躲远了。

大三那年，隋欣出了人生中的第一本书《爱在一瞬间》。她自然是兴奋的，恨不能全世界人都知道有个叫隋欣的作者写了这么一本书。当时认识了几个出版界的人，他们组织策划了一些采访，对隋欣进行了多项报道。其中有一个刘记者，是主要的策划者，那段时间与隋欣保持着相当密切的联系，隋欣沉浸在出名的喜悦以及对更出名的期许中。恰巧当时面临学校的保研，隋欣希望能够凭此获得破格保研机会。刘记者让她放心，允诺会全力帮助她。隋欣很是感激。

那段时间，关于隋欣的报道纷至沓来，把她誉为“天才女作家”“文学新星”等等。她老家有一位很出名的大作家，报道宣传便用这位大作家的“小老乡”来称呼她。一时间，她在学校声名鹊起。当她向学院申请保研的时候，学院老师是为难的。因为历届保研都是以大学三年的学业成绩加上面试成绩为标准，取前十名。很明显，隋欣是不符合这项规定的。刘记者跟她商定，依旧通过大范围的报道以提高知名度，来向学院施压。

隋欣悲喜交加。一方面，她欣然于出书、出名，获得了诸多赞扬和认可；另一方面，她内心也是惶恐的，她不知道采取这种方式获得保研对不对，同时，亲人也不理解自己，尤其是父亲，他认为她不学无术，写了一堆乱七八糟的东西。此刻，她只能更加依赖刘记者。

最后，隋欣破格保研的申请失败了，保研成功且去了隋欣理想学府的是一个在她看来不起眼的女生。这个女生身体有轻微残疾，但各项成绩排名均是专业第一。她也写东西，但不如隋欣发表得多。隋欣读过女生的文章，嘴上也说好，私下里认为对方的写作不过是心灵鸡汤无病呻吟。女生还向她请教过关于发表作品的事情，隋欣内心产生了排斥，自然不喜欢她。如今，这个她认为不如自己的人，却一路顺利地保研成功，这怎么可以呢？

后来，隋欣写了一篇小说投给杂志社，编辑说有些单调，建议她再加入一些内容。于是，她想到了那个保研成功的女生，就把她塑造成了一个身体有缺陷，又胖又丑，汲汲追求但资质平庸的角色，并有意把一些惹人讨厌的性格和事件添在此人身上。故事中的另一个主角则是以她为原型，清纯，与世无争，与几个男人有过纠葛，作为第三者插足别人的家庭，张扬这才是真爱，最后获得所有人的理解。故事中提及保研这一事件，隋欣觉得单纯设置那个女生因为可怜而获得成功的桥段，并不具备说服力。于是，便加了该女生在办公室脱下裙子，公然勾引和要挟老师才获得保研资格的戏份。这样就使得故事情节合情合理多了。写罢，隋欣有种大快人心的感觉，虽有些许心虚，但也不愿承认是嫉妒心理作祟，不愿承认该女生不过是隋欣对保研制度失望的“替罪羊”。不过，她还是愿意把自己不喜欢的人写成不堪的模样。

隋欣与刘记者的密切联系，维持了挺长一段时间，由于不在一个城市，他们多是上网聊天，就像她与郝书玉一样。很快，他们从简单的交流书稿和采访上升到了情感和生活。刘记者的很多话是暧昧的，她能感觉得出来。谁会无缘无故地如此帮你呢？一个女人要想做成什么，终归是离不了男人的。隋欣想。她翻看刘记者的照片，忽然觉得这个比她大十五岁的男人，除了腆出的肚腩、透着油腻的笑容和头发，好像也没什么不好的。有天深夜，隋欣与刘记者网上聊天，她作为文人的伤感和浪漫突然涌来，她说，我想你了。刘记者识趣，立即驱车前来找她。第二天一早，她见到他，他见到她。他稀疏而凌乱的头发，他的肚子撑开了上衣的第四颗扣子，他向她走来，他的步态很笨，简直比她父亲还要沧桑。她几乎一夜未眠，幻想着相见之后扑进他怀里，他轻轻摩挲她的头发。此刻见了，她只想往后退。那时候她跟苏锐分隔两地，这些，她选择对他秘而不宣。

那天隋欣与郝书玉聊天，他说，我知道你喜欢写作，我有朋友在出版社，可以帮你发表或出版。隋欣回复，不用了。隔了一会儿，问，是哪个出版社。郝书玉说出出版社的名字，隋欣一怔，平心而论，那是一个挺高端的出版社。隋欣便开始跟郝书玉聊写作，自己写过哪些作品，喜欢的作家，对写作的认知等等，郝书玉夸赞，欣儿，你真是一个才女。“欣儿”成为郝书玉对隋欣的一个特有的称呼。隋欣接受了它，尽管她感觉它肉麻且透着不清爽的气味。

之后的一段日子，隋欣并没认识到，她与郝书玉保持着热络的联系，聊天范围朝着更加深广的方向发展。当她意识到这些的时候，她忽然想起了刘记者，还想到了一句话，有奶便是娘。

四

在最初相识的一个月里，郝书玉帮隋欣办成了三件事。第一件，隋欣的助学贷款办理缺少一个证明，郝书玉想办法搞到了证明，把材料交了上去。那天，他跟她报喜，说那事儿成了。隋欣懵住了，不知道“那事儿”是什么事儿。郝书玉说，助学贷款啊，你就等着打钱吧。第二件事，郝书玉把隋欣的一篇作品拿给他在出版社工作的朋友看，朋友答应近期发表。他对她说，才女作家，出了名可不要忘了你哥啊。第三件事，隋欣的男朋友苏锐由于工作原因，与一个人产生了经济纠纷，一时闹得挺凶，隋欣抱着试试看的心理请郝书玉帮忙，后者从中介入，不久便大事化小小事化了。

这些问题的解决，拉近了他们二人之间的距离。郝书玉总说，有什么事尽管叫哥。虽然有时候隋欣不喜欢他说话的语气和方式，但她还是接受了他的帮助，觉得他确实有两下子。

隋欣在家短暂逗留了几日后，回到了B城的学校。她与郝书玉的联系并没有因此减少，反而更多了。不知从什么时候起，他们跟对方“汇报”着自己的行踪，分享着即时的心情，睡前和醒来都下意识地摸摸手机，半眯缝着眼翻看消息，说早安，晚安，内心一片哗然和欢腾。

这很奇怪。隋欣想。这算怎么回事呢？她在小说里编织了那么多情爱故事，都不如生活来得真实而复杂。她预感到这是一段歪着身子蓊郁生长的感情，而此时，还只是开端。

隋欣没有采取任何措施。她的心甚至有些蠢蠢欲动，跳跃着，期待着什么，她不止一次地发现自己内心其实是一个玩火的孩子，尽情挥洒，變着花样儿地耍，挑着嘴角，眼神邪魅。她不愿意承认这些，表现出来的是一副清纯和乖乖女。

隋欣更愿意把她与郝书玉的交往看作体验生活，与不同的人接触，积累写作素材，激发写作灵感。去探知，去体味，才能写出好作品。她这样告诉自己，也选择性地告诉苏锐。

于是，她便要求郝书玉给她讲故事。郝书玉便从身边的人事讲起，从他的工作讲起。郝书玉在县计生办上班，不甚清闲，只有出现“重点对象”时，才会紧急出差。隋欣问，什么叫重点对象？郝书玉说，就是……那个的。隋欣发了一个问号给他，他说，就是怀孕超生的，跟你一个大姑娘讲这个，怪不好意思的。隋欣说，没事。郝书玉接着说，前几年还没放开二胎政策，很多农村娘们儿为了生个儿子，都怀了四五胎了。东躲西藏，有的跑到山洼地里，有的偷跑到外地去生。我们的任务就是负责抓住她们，让她们引产。隋欣说，她们躲出去，你们怎么找到她们呢？郝书玉说，这好办，你知道咱们有个词叫“举报”吧？这世上没有不透风的墙，这些孕妇身边总会有举报的人。隋欣问，为了举报的奖金？郝书玉说，倒也不全是。那些自己家想生儿子又不敢超生的，一般会是我们的线索提供者。隋欣说，嫉妒心？郝书玉说，可以这么说吧。

隋欣接着问，抓到那些孕妇之后呢？郝书玉说，刚才跟你说了。隋欣说，引产？郝书玉说，嗯。隋欣说，她们会很顺从吗？郝书玉说，当然不会了，有的是五六个月被引下来，孩子都会动了。我一般不去看，不忍心。隋欣说，让我想起了莫言的《蛙》。郝书玉说，我没读过，不过你最好不要把这些事情写出来。隋欣问，为什么？郝书玉答，因为对你没什么好处啊。

稍一停顿，郝书玉说，咱们换个话题吧，这个话题有点沉重。隋欣说，嗯，我曾经去过B城的一家特殊儿童帮扶中心，那里面有很多脑瘫孩子，他们生活没法自理，走路歪歪斜斜，嘴角的涎水淌到衣服上，明晃晃的。我看到一个情况稍微好点的孩子贴着墙壁，手和脚在胡乱比划，我问这孩子的妈妈，他妈妈说他在跳舞，他特别喜欢跳舞，但是没有舞蹈班愿意接收他。当时，我的眼泪刷地下来了。郝书玉说，你是个善良的女人。隋欣说，嗯。

郝书玉说，聊聊感情吧。隋欣说，你的感情故事？郝书玉说，你先说你的。隋欣说，我的故事很普通啊，我上学，他工作，两个人偶尔见一面，为了省钱，吃路边摊的炸酱面，也很少去看电影，总之挺单调的。郝书玉问，经济上有困难？隋欣忙说，没有没有。郝书玉说，他不是工作了吗，没钱请女朋友？隋欣说，他工作……算了，不说了。郝书玉问，有难言之隐？隋欣说，他工作不太稳定，很累，也很努力，但好像攒不下钱。郝书玉说，是攒不下钱还是不想让你知道有多少钱？这话隋欣不爱听，心里有种护犊子般的恼，她没回复。隔了一会儿，郝书玉说，哥是男人，男人更了解男人。隋欣也不喜欢这话，她不回应。郝书玉挑起话题，那你跟他在一起是为了什么呢？这个问题，隋欣好像从没正式想过，为了他对她的好，为了谈恋爱的体验，还是为了让内心不那么空？隋欣索性不回应了，看着郝书玉发来一条条信息——

其实也不用想那么多，你觉得好就行。

哥都是为了你好，我知道你明白的。

下次见面，哥带你去吃好吃的，想看什么电影就看什么。

对了，你喜欢吃什么？中餐还是西餐？我知道有家川菜馆子不错，记得你以前说爱吃辣。

哥下次给你讲讲我的感情故事。你想听吗？

哥知道你生气了，哥也知道生气说明你对感情还不够坚定，哥更知道你明天就会消气了。

晚安，善良的女人。晚安，欣儿。

隋欣翻看着一条条信息，她脑海里忽然闪现了郝书玉和苏锐，一个年长成熟，有阅历有空闲，一个年轻青涩，奋斗而忙碌；一矮一高，一个瘦弱一个健壮……思绪抽回来，这场自顾自的对比让她感觉害臊，暗骂自己，想什么呢！

五

第二天一早，隋欣半睁着惺忪的睡眼，用视线的缝隙打开手机，看见郝书玉发来大段的独白，他在讲故事。

一个中年男人，在小县城过着不咸不淡的日子，平日与人友善，说话风趣，酒局、饭局也去凑，不管是自己愿意的还是不愿意的。在小县城这个生态环境里，他混得还算可以，大大小小的事儿，基本都能摆平。

他有一个三口之家，在众人看来，妻子温柔美丽，女儿聪明可爱。当然，他也是知足的，他知道一个家庭的组建并不容易。父母虽然苍老，但是健在，他觉得这是上天给予他的宝贵财富。

他混到现在这个位置上，工作时间自由，比较清闲，所以他有大把的时间去思考人生。“思考人生”这个词好像有些嘲讽意义，就是胡思乱想吧。人一闲，就爱多想。最近他总是想起过去，想起小时候，少年时代，青春的爱情等等。他很在意年龄，人到中年这个坎儿，他迈得不情不愿，时不时发个朋友圈伤春悲秋。

小时候的他调皮捣蛋，成天惹是生非，今天砸碎了这家的玻璃，打群架，明天拽小姑娘的辫子，去草地上点火，或是扎了老师的自行车车胎。他爹妈到处给人赔礼道歉，他爹回家教训他，他跑得比麻雀还快，窜出去，老半天见不着人。他常常回忆，那时候是自由的，无忧无虑，什么都不用想，也不用顾忌。

读初二那年，他跟人打架，拿刀捅了人，被关进劳改所。这一下，改变了他的性格和人生。劳改所里有很多规矩，不执行就挨打。后来不挨打、吃饱饭、按时休息，成了他们的追求。几个月后，他从劳改所出来，整个人都变了。

书没法儿读了，他就在家混日子。那两年，伴随着他个头儿的蹿高，他的心事也在疯长。比如说，喜欢上一个女孩，她嘴角总是向上翘。比如说，喜欢但不说出来，制造一次次和她的偶遇，碰上面，却又昂着头不理她。他感觉自己的人生是有污点的，配不上那个前途一片光明的姑娘。就喜欢着，他不跟任何人说。

两年后，他爹妈不知道托了几层关系，把他弄进了部队，让他去当兵。他在海南当了五年兵，他相当珍惜这个机会。他学会了为领导服务，有人说他是巴结、谄媚，他堵起自己的耳朵，继续为领导鞍前马后。当然，有时候也觉得委屈和孤独，那个时候分外想家，那能怎么办，一个人偷偷跑到远处的海边，想痛痛快快地喊几嗓，又怕被人听到，所以每次就对着看不到边的海发呆。

复员后不久，他就结婚了，他是跟自己原先喜欢的那个女孩结婚的。按说一切是很完美的，他也相当知足，对那个女孩掏心掏肺得好，哦，应该说是女人了。他依旧喜欢她微翘的嘴角，闪亮的眼睛，笑起来甜甜的。他爹媽本来是不同意这门婚事的，因为这女人是二婚。她在与他结婚之前，有过一段短暂的婚史。但他不在乎，只想跟她在一起。

他们很快有了孩子，是个女儿。他对生活的奔头儿更足了，忙着工作忙着赚钱攒钱。那时候他在县政府部门打杂，给财政局的副局长开车。副局长跟他关系也不错，私下里经常去他家吃饭，点名就要吃他妻子做的菜。他为与副局长取得良好的关系而沾沾自喜，希望通过后者实现事业上的提升。他忍不住跟妻子描绘未来的生活，当官，挣大钱，别人伺候他。那个时候他还没察觉出妻子有什么异样，只感觉她话很少，眼神很深。没多久，他发现妻子与副局长搞上了。他懵了。之后，离婚，争来女儿的抚养权，把她妥善安置下，举报了副局长的黑历史，痛骂前妻一顿，并决定老死不相往来。

他整日窝在房间里抽烟、喝酒，成宿成宿地睡不着觉。直到现在，失眠的毛病还是改不了，每天最多睡四五个小时。那段时间瘦得厉害，去医院查，糖尿病，是1型。1型就是胰岛素依赖，他每天必须靠注射胰岛素才可以。那年他还不到三十岁，之后的十几年每天都是这样。有时候看见针头就烦，忍不住发火。他自己控制不了。

很快，他找了一个对象，再次结婚，也谈不上喜欢不喜欢，他只是想快点结婚。其实，他心里也明白，这是在向那个女人“示威”。新妻子人不错，但他们在一起总是吵，她原先嗓门大，一闹街坊邻居都能听见。他不愿意吵，往外躲，她就把门插上，不让他出去。两个人就在屋子里扔东西，茶壶、镜子都摔碎了，隔几天再换一套。他家的动静闹得比较大，很多人在外边听声儿，他们则越摔越起劲。这样过了几年，都累了，懒得吵了。她把嗓门调低，说话温柔；他则一副无所谓的样子，对什么都满不在乎。

有时候，尤其是一个人的时候，他惆怅和惶恐。也劝自己，就这么过吧，日子哪有那么清清楚楚，各处都有糊涂账。谁不是这样。

隋欣看完，又返回去看了两遍，她心软了，她给郝书玉发信息，这个人让人心疼。

郝书玉的回复很迅速，我知道你会心疼。

六

在隋欣与郝书玉频繁联系的这段时间，她与苏锐感情平顺，几乎没闹别扭。这在两个人惯常的关系中，是反常的。他们虽在同一城市，但基本上半月才见一次。见不到的时候，两人就微信聊天。苏锐工作很忙，白天通常沒时间跟隋欣聊，等到晚上，他又累了，说不了几句话就要去睡觉。为此，隋欣跟苏锐闹过很多次矛盾，她也知道，他确实忙确实累，但她心里总是空着，她希望有个人陪，说说话就好。苏锐也知道“问题”所在，说她就是太闲了。她不承认。

与此同时，伴随而来的另一个变化，就是隋欣与陈清的联系变得稠密。她们姐姐妹妹得异常亲热。她们从女人喜欢的事情聊起，裙子、口红、逛街、小吃，之后很自然地聊到感情，并且成为持久性话题。

话题是由陈清起的头儿，自然她先说。她说，我们结婚很多年了，过了所谓的七年之痒，早不像小情侣似的整天爱来爱去的了，就踏踏实实过日子，看着女儿健康茁壮成长，就是我们感觉幸福的事情。

隋欣说，这很好啊，我很羡慕呢。我跟我男朋友是高中同学，读大学之后，他跟我表白，我们就在一起了。他这个人，不懂得浪漫，也不会说甜言蜜语，但我知道他人是好的，对我也很好。很踏实，也懂得照顾人。

陈清说，对呀，要找一个靠谱的人，而不是只会花言巧语的人。

隋欣说，其实我很依赖他呢，平时做什么事情，都喜欢跟他一起。

陈清说，女人都这样，时间越久，就对对方越依恋。我现在特别依赖他，平时出去都是他开车载着我，我虽然学了驾照，但是一直没开过车。他怕我技术不行，会出事，所以每次不管多忙，他都会开车送我。

隋欣说，你看哥对你多好呀。说到这个“哥”字，隋欣心里一怔。

陈清说，他这个人啊，不坏，不会说漂亮话，但对人很贴心。我喜欢的东西，他会不声不响买来。你别看他成天乐呵呵的，有时候脾气不好，也钻牛角尖。我就劝他，别人的话，他听不进去，我的话，他还是愿意听的。

隋欣说，多好呀。

陈清说，他这个人，爱好挺广的，书法、相声、唱歌都喜欢，晚上没事的时候，他就唱歌给我听。他叫我也唱，在手机上下载了一个K歌软件，我们俩有时间就对着手机唱，你还别说，唱得还是挺默契的。

隋欣说，多好呀。想了想，她又加了几句话。我跟我男朋友在一起也是挺开心的，他知道我的喜好，往往不等我开口，就把我想要的东西买来了。虽然他现在没有多少钱，但是我喜欢的东西，他都会尽量满足我。时间久了，也默契了，一个眼神就知道什么意思了。

陈清说，我们在一起十几年了，对方的好坏早就摸清了。婚姻重要的是习惯，慢慢磨合也就习惯了。习惯了就容易难舍难分，平时他出差，我都会舍不得，他也是，会跟我聊天聊到很晚。

隋欣说，我跟我男朋友也是这样，每次一到分别，就像把心抠出个小洞洞，空落落的，干什么都没劲。

陈清说，女人往往是这样。

隋欣说，姐，那你们是怎么认识的？

陈清说，这说起来也挺有意思的，当时我们两个人是朋友，他让人给他介绍对象，我给他介绍了一个，没成，结果我就变成他对象了。

隋欣说，多好呀。隋欣找不出其他话了。陈清又说了一些她与郝书玉生活的小细节，隋欣“多好呀”赞叹着。隔了一阵，陈清说，对了，你上次发给我的文章，我拜读了。

那是她们认识不久后，陈清得知隋欣喜欢写作，便让隋欣发几篇文章给她，隋欣应允。隋欣说，拜读不敢当，姐多指教吧。

陈清说，我虽不懂文学，但看得出，你是懂女人的。

隋欣说，姐姐这评价太高了。

陈清说，以后常来玩呀，给我和你哥进行一下文学熏陶。

隋欣说，好呀。

两人有礼貌地互道下次再聊，互相关心一下对方不要太累、爱惜身体。这样的聊天，持续了一段时间。在一次次对聊中，她们不厌其烦地向对方诉说着自己感情生活里的小温暖小感动，这样一说，好像就真的特别幸福和知足。

一天，隋欣还是忍不住跟郝书玉说了。她说，陈清姐最近总是跟我聊天。

她跟你聊什么？

也没什么，就是说你们的生活吧。

隔了许久，郝书玉发来消息，你知道为什么吗？

嗯？

她是女人，她能感觉出我对你的好，你懂吧？

隔了一会儿，隋欣回答，懂。

七

“懂”，只这一个字，仿佛道出了关系的千千万万。原先还可以打马虎眼，有个遮掩，现在什么都没了，彼此坦诚了，天朗气清了，反而别扭起来，糊在心上，一片闷腥。

隋欣开始躲了。她忽然感觉一些关系似乎不清不楚不三不四，试探、闪躲、各自盘算皆不说破，这算怎么回事呢？

郝书玉感觉出了她的躲。忽然客气了，聊天时简短回应，或是总说自己在忙着，原先说话的默契藏了，见面的计划不再提，提了也不回应，推说以后或下次，想法和生活不再分享，气氛冷起来。这太明显了。

郝书玉给隋欣发消息，还记得那个让你心疼的人的故事吧？我来告诉你他的感情生活现状吧。他们夫妻两人已经分房睡很多年了，谁也不碰谁的身体，平时连瞅都不愿瞅对方一眼。

隋欣打断他，你跟我说这些干什么？

郝书玉接着说，他们也很少说话，有时候甚至几天说不了一句话，唯一的话题就是孩子。在外人面前还是和和气气的一家人，私底下，说是形同陌路也不过分，就是在维持夫妻的名分吧。

隋欣说，你跟我说这些干什么？

郝书玉继续说，还记得那个男人的第一个妻子吗？实际上，他始终无法做到恨她。时间久了，他也想明白了，对于男人而言，她是有危险气息的女人。欣儿，你不知道，我见你第一眼，就感觉你跟那个女人很像……

隋欣说，行了。我有事，以后再聊吧。

她关掉了手机。

她想了很多，首先想到的就是那个女人，多有意思，像是搬出了电影里的桥段，你跟她很像，你是另一个她，所以要接近你喜欢你。危险气息的女人？隋欣怎么也不愿承认。她想起了陈清，她们的聊天，热络而小心翼翼。她夸奖陈清裙子漂亮，陈清说，老公买的呀，隋欣便应和，好眼光，陈清说起老公的种种。隋欣怎么不明白，这是在昭示主权了。陈清叫她去家里或打印社玩，她一次也没去过。尽管每次都会有意无意地路过，然后再有意无意地望几眼。

隋欣想，郝书玉和陈清之间怎么会没感情呢？哪怕不鲜亮了，所剩无几了，但还是有的。不然陈清为什么会对她聊天并说那些话？或者是女人的“主权意识”，怎么能把自己的东西给另外一个女人？凭什么？一丁点儿都不行。稍一风吹草动，便护卫起来。

那是她跟郝书玉的第二次见面。她离家回校，去车站坐车，郝书玉执意要把她送到车站。她推辞，但也应允了。出发前，她精心打点着自己的脸，把衣服换了又换，在镜子前照了又照，差点儿误了时间。她看见他开车来了，他按下车窗玻璃，他打开车门，她看到他的头发稀疏，但板板整整，身上有一股清新的香水味。她坐在副驾驶的位置上，感觉安全带勒得有些紧，她局促起来。瞥一眼他，他哼着歌，有那么一抹紧张是遮不住的。他们几乎没有话。她把玻璃开了一个小口，风窜进来，把她额前的碎发吹得飞扬，她把脸和眼光甩向窗外。这时，他看了她几眼。

那次，他并没有把她送到车站，而是一路驰骋，直接把她送到学校。她问，不用跟家里说一声吗？他说，我出来，向来不跟她说。

快到目的地的时候，他越开越慢，隋欣感觉身体热一阵冷一阵。终于到了，夜扑下来。她下了车，忽然有些不知所措。他问，不叫哥去坐坐吗？她答，那……我请你吃饭吧。他望着她，说，然后呢？她垂着眼，不说话了。他也不说话了。良久，他说，再让我好好看你一眼，我就走了。于是，他们的目光碰到了一块儿，断断续续的，在熙熙攘攘的人群里，在夜色里，隔着不远不近的距离，轻风吹过来，呼吸打了个颤。

那一眼，隋欣一直都记着。绵长的，潮润的，勾扯着，融化着。他们连手都没碰一下，更别提拥抱。心里滚过大江大浪，此刻热烈而明了，都不说。

这是他们稠密联系的开始。她没跟苏锐说，他也没和陈清说。

这时，隋欣还想起了刘记者。有那么一段日子，她跟刘记者之间何尝不是如此？虽是他帮她，她感念他帮她，一来二去的，那种朦胧的悸动若隐若现。她的感情向来丰盛，无论对象是哪个。隋欣想起那次与刘记者见面之后的不欢而散，此后若有若无的联系着，最终是淡了。

八

与郝书玉相识时，隋欣还有半年大学毕业。伴随着日子推移，毕业临近，隋欣投入到找工作的大军中。投简历、笔试、面试，一层层的关卡。最终，她留在了B城的一家出版公司，从毕业的那个暑假就開始在此工作。也是在那个暑假，苏锐向他的单位提出了申请，从外地调到了B城。很自然的，他们合租了一间小屋，住在了一起。

隋欣与苏锐虽然恋爱多年，但总是聚少离多。苏锐读的是专科院校，比隋欣提前一年毕业。当初他们高考报志愿，是想去同一所城市上学的。后来阴差阳错，隋欣去了B城，苏锐去了S城，两城相隔五百多公里，两人便开启了漫长的异地恋。正如很多人描绘的一般，异地恋是辛苦的，彼此碰不上摸不着，靠语音、视频和信息联系着，想抱一抱都是奢侈。

他们偶尔相聚，在节假日或是周末，挤上火车，去对方的学校或是在某个中间站汇合。他们是穷学生，把钱贡献给了交通、电话、网络后，出去玩就只能穷游。住便宜的旅馆，吃便宜的小吃，逛不要钱或是门票低的景点。他尽量满足她的要求，她喜欢的东西，无意瞥一眼，他就会买来。她曾骄傲地对朋友复述苏锐的话，我有一块钱也是留给隋欣花的。

苏锐对隋欣确实是不错的，有点娇惯了，他们在一起的时候，隋欣就负责吃和玩，剩下的都归苏锐做。苏锐熟知她的口味和喜好，每次不等她说，就把她想要的做好了。他支持她写作，也支持她所谓的体验生活，他对她常说的话就是，你想要吗？你想去吗？你喜欢吗？凡事征求她的意见并且尽量满足。

无疑，他是尊重她的，不强迫她做不喜欢的事情。她喜欢这种状态。只是他不擅于表达，平日少言寡语的，聊天也是相当乏味。有时候隋欣会感觉内心空旷，尤其是在分隔两地而联络很少的时候。她清楚，刘记者、郝书玉们便是这个时候出现并且在一段时间里占据她生活的。

隋欣和苏锐住到一起后，彼此陪伴的时间就多了。白天他们去上班，晚上回家一起做饭吃饭，再手拉手去附近的公园散散步，睡觉前做半个小时床上运动，然后相拥入眠。日子过得闲适而满足。

隋欣在苏锐面前话很多，像个孩子，她把一天遇见的事都讲给苏锐听，苏锐就听着，偶尔插几句话进来。有时两个人也会闹别扭，赌气和冷战，但过不了多久，就会和好。通常和好的方式便是他把她压在身下，两个人的身体交融在一起。每次隋欣都想把矛盾别扭捋清楚，一做爱，就都成了糊涂账。她想起郝书玉曾说过，日子就是一笔糊涂账。感情又何尝不是。在一起的日子，她感觉对苏锐越来越依恋，她想起张爱玲的一句话，通向女人的心的通道是阴道。

这段时间隋欣与郝书玉的联系少了。郝书玉也知趣，自动减少了发信息的频率，偶尔还是发点什么给她，她故意隔一段时间才回复，简短地应着，仿佛又退回到了最初刚认识的状态。有时隋欣正在忙着，看他嘟嘟发来几条消息，会莫名生起气来。

九

郝书玉还是把要来B城出差的消息告诉了隋欣。那时他们已经有三个月没联系了，隋欣显然习惯了这种状态，所以当郝书玉把信息发给她时，她有些诧异。

这几个月，她与苏锐朝夕相对，有争吵有欢笑，日子过得挺踏实。郝书玉发来的信息越来越少，陈清自然也是如此，最后他们都成为躺在通讯录里接近于陌生人的联系人，仿佛原先的热络并不存在。有时隋欣也感慨，为什么人与人之间的关系如此微妙又如此脆弱呢？

隋欣明白，郝书玉发来出差的消息，自然是想跟她见面的，尽管他没有明说。她忽然念起他曾多次帮她，就冲这个，也该尽一下地主之谊吧？她知道此时对他的心，早已跳回正常的位置。于是，她给他发信息，来吧，到时候我请你吃饭。他立即回复，好啊。

于是，郝书玉把收拾行李、出发时间、路上遇见了谁、要到哪个区哪条路的哪家宾馆，都即时发给隋欣。隋欣叮嘱他注意安全，告诉他到了之后可以搭乘什么交通工具，跟他商量去吃什么。就这样，他们又开始了繁密的联系。

隋欣没意识到自己有点轻飘飘了，尤其是心，忽闪忽闪的，在半空起舞。做了发型，新买了两条裙子，对着镜子试了又试。连苏锐都看出来了，他问她，有什么高兴的事吗？她回答，周末要见一个朋友。说完，她瞟了他一眼。苏锐问，男的女的？隋欣说，闺蜜。苏锐说，那早点回来，别太晚。隋欣对着镜子，望了一眼镜子里的他。

郝书玉到达B城，第一时间给隋欣发来信息，他说，我到车站了。隋欣正在忙工作，说，那你先忙你那边的事情吧。他说，我这边没什么要忙的。她说，我手头上有点事情。他说，那你忙吧。她说，等我忙完去找你。他不说话了。隋欣把工作处理完，已是下午，她给他发信息，我去找你？一刻钟过去了，半小时过去了，她没等来他的回复。她猜测他是出什么事情了，还是在生气？她给他打电话，响了大约一分钟，他接了，她问他在干嘛，他语气冷淡，在忙着。她迟疑了一下，挂断电话。

隋欣有点恼，他在赌气，这个四十多岁的男人为了她没有去接他而生气。她突然有些后悔，为什么要跟他重新联系重新密切起来？手机一闪，她看到郝书玉发来的消息，你别生气，哥没有别的意思。解释是欲盖弥彰。都太敏感，都懂，反而像是一根根刺，稍一碰就往后躲。

这次轮到隋欣不说话了，原先为了见面而酝酿的兴致荡然无存，心里灰蒙蒙的。郝书玉发来消息，你在哪儿？我去找你吧。隋欣没回。郝书玉说，你不要生气了，好吗？哥只是太想见你了，往往希望越大失望越大。隋欣不回。郝书玉说，哥错了，欣儿就原谅哥这一次吧。隋欣看了消息，还是不回。郝书玉说，你跟谁在一块儿呢？隋欣心里的火苗猛地蹿上来，她说，跟男朋友在一起。郝书玉说，那不打扰你们了。

见面的计划泡汤了。那天隋欣回到家里，没脱鞋就把自己扔在床上，心闷得要命。苏锐什么都没问，只是走到床前给她脱了鞋子，又脱了袜子，在她身上搭了一条毛毯。此刻，她很想抱住苏锐，钻进他怀里，但她没动，她怕心里别扭，也怕哭出来。

隔了几天，隋欣和郝书玉又开始说话，明显是调整过后的心态和语气。他说，我住的这条街附近有很多好吃的。他不说请你来，也不问你来不来。她看到之后就放下了手机，隔一会儿才回，那你好好吃吧。他很久没回复。

中午十二点左右，他说，我下午去找你吧。她在微信上打了一个“好”字，删了，又重新写了个“好”，点击发送。他问她吃中午饭了吗，她说没吃。他说，等我，我去找你。她说，刚刚点了外卖，不着急。言下之意是我可以先吃午饭，你也已经吃过午饭了，一起吃晚饭也未尝不可。之后他那边一个多小时没回复。一点半的时候，他发来一句反问：不着急？那时她正睡得迷迷糊糊，睁开眼看见这句话，心里来了气。他们的相处，叫什么呢？小心翼翼地试探，又异常敏感，见对方稍有被动的倾向，就开始退。

她感觉浪费时间，守着手机一遍遍地看，结果发现对方还在按兵不动。她差点就喊出来，真磨叽。她说，电话联系。对方回复，我不去了，你忙吧，我自己出去走走。她估计此时的他已经洗完澡，换好衣服，只等她一句，你来吧。最好加一个副词，快点来吧。好像才找到一个名正言顺的理由和动力，去见她。

在此之前，本来她连见面要去哪里，吃什么，可以在哪里逛，都已经想好了。她换好衣服，洗脸刷牙，化好淡妆。把手机充好电，睡觉、上厕所时也握着手机，生怕错过消息。然而，消息还是没有来。

傍晚六点，他发来信息，同事都出去吃饭了，我自己在宾馆喝闷酒，他们在B城都有朋友，而哥只有你。这话让她别扭，同时她的心软了，有些疼。她望了一眼窗外，看见这座城市的一角，想起自己刚来这个城市时的孤独。她想，只是一起吃个饭，怕什么呢？于是，她说，那我去找你吧。他把位置发给她，问她怎么来。她说坐公交车。他让她打车，在微信上给她发了个红包，红包上写着打车费三个字。她没收，开始对着镜子补妆。

他又说，那还不如我去找你呢，你来，我也不放心。那个时候，暮色快沉了，还要倒车，黑漆漆的，她确实有点儿打怵。他说，你打车过来，我明天白天送你回去。她停了手上的动作，那她晚上住哪儿？

他又发来信息，他知道吗？她明白，他说的“他”是指苏锐。她没回答，心里扬起新一轮的别扭、烦躁，乃至是厌倦。她又开始审视自己，这算怎么回事？

隋欣深呼吸，颓然坐在座位上。她看见苏锐发来消息，叫她回家吃饭，给她做了最爱吃的糖醋鲤鱼。再次深呼吸，她给郝书玉回复，今天不去了，等以后有时间再聚吧。她关了网，把手机揣进口袋里，不再看。

回到家，隋欣跟蘇锐一起吃饭，吃完饭后，他们没有按照惯例去散步。苏锐一把将她按在身下，他用湿嗒嗒的嘴唇抚摸她身体的每一个角落，她的脑子和心都在闹腾。隋欣的手机放在枕边，不时发出“嘟嘟”的信息提示声，一条又一条。她知道是谁发来的。她怕苏锐看到。她迅速翻过手机，索性设置了黑名单，这样，应该是收不到对方的信息了。

他进入她，她皱着眉说疼，他的动作力度却有增无减。电话响起来，她抓过来一看，迅速挂断了。他瞥了一眼，什么都没说，只是加快了动作，粗蛮的，气势汹汹的。她抱紧他，下颌卡在他硬邦邦的锁骨上，她感觉出他把她勒得更紧。

忽然，他凑到她耳边低语，我还不了解你吗？她定定地看了他一眼，很快把目光挪开。她又一次箍紧他，一阵阵发冷，眼泪忽地往外冒。她听见内心有个声音在喊，断了吧，断了吧。

主持人：李振

责任编辑：张元