开到荼蘼之一卷薄饼

2019-10-17唐凯欣

青春 2019年1期

关键词：白裙骨灰盒

主持人的点评

唐凯欣的小说，充满了少女对爱情的幻想。她借用“猫有九条命”的设定，写下了穿越时空的爱情故事。

在人物设定上，这个故事有韩剧《来自星星的你》的既视感，文章里同样有着生死相隔的恋情，有着对彼此忠诚至死的恋人。

但难能可贵的是，唐凯欣试图将一段恋情，放置于历史洪流之下，进行对情感和大义的思考，而不仅仅局限于恋爱本身——这一点，是属于青年学生的热血。

——赖尔

天空一声闷雷，像远方鞭炮声响起，由远及近，慢慢翻卷而来。风很大，压折了路边的树，是要下雨的前兆。

一个黑色正装的年轻男子负手站在大厅一角，眼眸低垂，下颔骨紧绷，脸上没有表情。

动物火葬场的负责人捧着一个骨灰盒走出来，男子听到脚步声抬起头，看到负责人手中的骨灰盒后大步走了过来。

闻知行小心接过骨灰盒，朝负责人微微颔首，“多谢。”而后拉过脚边的行李箱，大步走向门口，上了出租车扬长而去。

闻知行已经买好了前往南京的车票，常听人说落叶归根，年少轻狂的他总是对此嗤之以鼻，没想到最后自己也有了这种念头。

他低下头看着怀里的骨灰盒淡淡一笑，“这次就住在南京了，不乱跑了好不好？”

一个骨灰盒能回答什么，偏偏闻知行像感受了什么一般，再次笑了笑，“真乖。”

闻知行已经在网上租好了房子，八十几平米一个人住绰绰有余。房东告诉他里面家具俱全，只要人过去就行了。他没有异议，交了半年房租，于他而言只要不漏风不漏水就可以了。

房东是个七十几岁老太太，头发已经白了大半，脸上满是岁月的痕迹。她笑呵呵地把钥匙交给闻知行，“我房子风水好，背山靠水……”

老太太扶了扶老花镜，在看到他手中的骨灰盒时脸色僵了僵。

没吃过猪肉还没见过猪跑。老一辈人总是比较忌讳这个，谁也不希望自家房子沾上跟死人有关的东西，万一传出去了，她房子还租不租了。

闻知行看着房东脸上变幻莫测的表情，坦然道：“您放心，我不会乱说什么。它待几天就走了。”

房东没有过多琢磨闻知行的话，人家都交了半年房租了，还能赶他走不成。

“行吧，小伙子注意点哦，今天七月十五就不要到处乱跑了。”说完还颇有指示性地看了眼他怀里的骨灰盒。

闻知行微笑着点头。

七月十五。中元节。鬼节。

闻知行深吸一口气，压住心底翻滚的酸涩情绪，开始整理行李。

24寸的行李箱一半放满了相册，厚厚的十来本，那是他毕生的回忆。他在行李箱旁席地而坐，小心翼翼取出相册，轻轻翻开。有些照片已经泛黄，稍不注意就会破损。一张张翻过去，照片上的主角全是一只白色的猫，白得没有一丝杂质，只有肚子上有一撮红色的毛，有几张泛黄的照片中出现了闻知行英俊的脸。每一张照片后面都有他苍劲有力的笔迹注明日期和地点。

闻知行摩挲着照片上的猫，喃喃道：“荼蘼啊，一晃都这么久了。”有很多他以为早就忘却的事，在翻开照片的那一刻翻卷而来。

最后厚厚的两本是最近十年间在广州拍摄的。照片中的猫镜头感十足，给人一种明显的摆拍的感觉。看到这些，闻知行“扑哧”一声笑了出来，他家荼蘼爱美的性子可是一点都没有变过。

现如今手机拍摄功能的完善，一部手机就可以拍出很好看的照片，一两千张照片寄存在手机上，而你几乎未曾翻开。久而久之，就成了占内存的垃圾。

只是遗憾，荼蘼当年最调皮最傲娇最可爱的模样没有记录下来。八十年过去了，纵然闻知行已是不老之躯，也很难记起荼蘼的脸。像是一张照片暴露在空气中，泛黄，氧化，最后模糊不清。闻知行从回忆里抽身，看着那一抔骨灰。

他们都说猫有九条命，荼蘼也这样说。偏偏为了他，糊里糊涂就过了八世。午夜梦回，他总是在想，荼蘼，你有没有后悔过。

开到荼蘼花事了，此后人间无芬芳。

是夜，闻知行洗漱完早早上了床。床单被套早就换了新的，依旧是纯白色，空调嗡嗡运行，仔细听还能听到蝉叫声。一切看起来都是那般静谧美好。

闻知行放下了手中的《百年孤独》，有些疲倦地揉了揉眼睛。感觉到了几分困意，闻知行怀里抱着骨灰盒，仰面看着天花板，不知是不是受书的内容影响的缘故，活了这么久第一次感觉到疲倦。书中布恩迪亚家族轮回般的一代一代经历相同的命运，相同的孤独。他又何尝不是这样。

夜早已深了，马路上的引擎声都少了，闻知行还睁着眼睛，毫无睡意。倏尔，他像是想到了什么一般，瞳孔急剧收缩。零点已过，今天是——头七！荼蘼的头七。

他迅速起身，将一旁的骨灰盒抱起。还会是这样吗，还是这样吗……

闻知行死死咬住下唇，企图借此要掩饰自己的紧张。当他打开骨灰盒看到里面空空如也的那一刻，眼泪就下来了。

这几十年来他用尽了各种方法，把骨灰盒埋在地下，放进许愿瓶里随身携带，更甚至整天整夜不睡觉守着骨灰盒。但这一切都于事无补，他亲眼看着骨灰一点点在他眼前消失殆尽，摸不到碰不着。

他看着一尘不染的骨灰盒，自嘲一笑，这像不像世界对你最后的嘲笑，长生不老有何意义，别说是人了，连她的骨灰都守不住。半晌，闻知行平复了情绪，摩挲着骨灰盒想道：是不是她的肉体消失殆尽了，她才能有转世，才能来找他。

翌日，闻知行起得很早，起身洗漱后换上了白衬衫，荼蘼酷爱白色，不知不觉间他也觉得自己穿白色好看。然后给自己做了份简单的早餐，抬手看了下手表，上课时间快到了。

闻知行已經被南京某高校聘请为历史系讲师，这么多年他也不断与时俱进，不断尝试新的工作，最后发现还是教师适合自己。荼蘼说过，她最喜欢他站在讲台上的样子。

入职资料上出生年份写的是1992年，他下笔的那一刻竟没有一丝犹豫，像是自己本来就属于这个年份。每当这个时候，闻知行才深切地感受到，自己已经活得够久了，久到都忘了年龄。时间绕着他走，他却在荒芜中迷了路。

后来日子像是步入了正轨，闻知行每天按时上班按时下班，两点一线。直到有天闻知行心不在焉地上完了课，急匆匆赶回家的时候，在他家的楼道里听到了一声细细的猫叫声。闻知行整个人都僵住了，心脏开始无规律地加速跳动，他轻轻开口：“荼蘼？”

“喵。”不是幻听！闻知行循着猫叫声走去，就看到小小的一只纯白的猫窝在后门，一瞬间红了眼眶。

他弯下腰，轻轻抱起小猫，就看到了它肚子上的一小撮红毛，荼蘼，果然是你。

那小猫咪像是认识闻知行一般，直往他怀里蹭。

“走，我带你回家。”

家里的猫窝、猫粮、食具、便盆、玩具以及猫砂早已准备好。闻知行给猫咪倒好猫粮。看它吃得正香，伸手给它顺了顺毛，陷入了回忆。

1936年，他22岁。

闻知行深受新文化运动的影响，此前他多次前往北京大学与前辈交流，受益颇深，回到南京后在一所中学任教。

荼蘼便是在一个夏天的傍晚出现的。

那会正值放学时间，闻知行和同校老师一边踩着28寸的单车一边争吵一个学术问题，两人争得面赤耳红，都没看到蹲在路中间数蚂蚁的荼蘼。

“哎哎哎——”待到反应过来时，闻知行一边刹车一边试图叫唤那小姑娘，奈何距离过近，在刺耳的刹车声中前车轮还是撞上了荼蘼的屁股。

“哎哟。”荼蘼以一种五体投地的姿势跪趴在地上。闻知行赶紧扔掉单车跑过来，“同学，你没事吧？”

闻知行扶起趴在地上的荼蘼，荼蘼抬起头的瞬间，闻知行就呆了——齐刘海遮住了眉毛，一双杏眼噙着眼泪，一头齐腰的柔发缠绕在他指尖，手掌下的肌肤柔弱无骨。

多年后回想起这个场景，闻知行毫不怀疑自己是灵魂出窍了。

荼蘼甩开闻知行的手，嘟着嘴巴查看自己的裙子。还好袖子没有弄脏，裙摆也没有，荼蘼的脸色稍微好看了点。紧接着扭过脖子查看后背的布料，这一看不要紧，大片车轮印上的黑乎乎的痕迹占据了腰以下的布料。

荼蘼眼泪唰地掉下来，一边哭一边擦眼泪，一摊手看到自己的手也脏了，荼蘼更加控制不住了，哭得撕心裂肺。

她这是第一幻化成人啊！她精心保养了一百年的皮毛居然就这么脏了！

闻知行此前情窦未开，全盘不知该如何应付，思忖了会儿，还是硬着头皮开口：“那个姑娘，别哭了啊，我不是故意的，要不我赔你钱吧？或者我帮你洗干净也行。”

赔钱个鬼啊，姑奶奶这皮毛是用钱买得到的吗？荼蘼愤愤瞪他一眼。又忽然想到了什么，嘟着嘴道：“我要跟你回家！”必须把这身脏东西洗了，出山洞前还信誓旦旦地跟老头保证她会混得很好，她这才第一天幻化成人，可不能就这么回去毁了她一世英名。

荼蘼完全不知道这句话说出来的杀伤力有多大，闻知行惊得下巴都快掉到地上了。

“跟……跟我回家？你确定吗？”

荼蘼嘟着嘴哼了一声，不然我还是开玩笑的吗？

惊讶归惊讶，闻知行还是迅速在脑中权衡利弊。他的父母都在北平工作，家里只有他一个人，带回去也应该……无伤大雅吧，况且这事本来就是他有错在先。

到家后荼蘼就去洗澡了，花了整整一个小时才出来。期间闻知行一直担心她在里面出了什么事，谁家女孩子洗澡洗那么久的。

荼蘼出來的时候还是身上的白裙子，但是显然没有了污渍。秀发和裙子都已经干透，走起来有明显的芳香。

在她走出浴室的那一刻，闻知行就已经呆了。“哎，我还不知道你叫什么呢。”

闻知行看到荼蘼正朝他走过来，可是大脑一片空白，只能看着她，做不出任何反应。

“喂，问你话呢。”荼蘼用袖子在他面前甩了甩。

“我叫闻知行，字合一，敢问小姐怎么称呼？”

“名字怎么那么长啊？”荼蘼嘀嘀咕咕，“叫我荼蘼好了。”

“我饿了，有鱼没？”以前荼蘼一个人霸占了整个山洞，要不是那老头，她早就称王了。现在少了老头的唠叨，更是倍加任性，把山大王的气质发挥得淋漓尽致。

后来荼蘼就赖着不肯走了。这里风水好，床也舒服，鱼也鲜美，关键是还有美男子作伴，这日子滋润得她都不想回那山洞看老头的脸色了，这里多自在呀。而闻知行也惊讶于自己的默认态度。每天下班回来有一抹至纯至白的身影在家里晃悠的感觉真不错。而且荼蘼对什么都充满好奇，这是啥那是啥，这是哪里那是哪里，就是一个好奇宝宝。闻知行第一次充分地体会到被需要的满足感。

所以闻知行总是想，过多几天吧，现在局势动荡，看样子她也不知道自己的家在哪里，说不定还是个孤儿，太可怜了，多收留她几天吧。

一天傍晚，闻知行回来得比平常早些，打算给她炖鱼头汤，房子很静，那小丫头肯定又跑去玩了。“喵。”随着一声猫叫声，闻知行看到一抹白色的身影一飞而过，家里溜进来猫了？闻知行巡视了一周，愣是没发现个所以然，不免按按太阳穴，最近有些过分劳累了，有些心神不宁。没多想便往厨房走去。

鱼是刚捕上来了，还能乱跳几下，闻知行专心剖开鱼肚子，掏出内脏，正要下刀剁成两半时，就听到荼蘼的声音在背后响起，“知行——”

这一叫不要紧，却是吓得闻知行手都哆嗦，眼看着就朝自己手指上剁去。

“知行！”荼蘼惊呼，一挥手，闻知行就看到自己手中的菜刀飞了出去，“啪”的一声摔在地上。

荼蘼忙拉过他的手，左看看右瞧瞧，幸好没有受伤。

“你怎么可以在这时候分神，剁到手怎么办？”荼蘼急得眼泪开始打转，这么好看的手怎么能留疤！

闻知行有些委屈，他分明是被吓到的。荼蘼也看到了他委屈的神情，咬着下唇，一跺脚跑了出去。

当天夜里，闻知行不出意外地失眠了。回顾这一个多月的生活，荼蘼身上的确有许多令人费解的地方。

例如她未曾提起她的家人，不曾提起过她的家乡她的过往。她似乎一直穿着这袭白裙，却干净得令人怀疑，那不是普通的白色，是至纯至白。再有她对他家的一切都充满了好奇，全然不像一个十几岁的女子该有的模样。最吊诡的是，傍晚的那把菜刀像是着了魔一般硬生生从自己的手里飞出去，他知道当时距离他的手指只有一公分不到的距离……

终于，七月十五到了。

闻知行将早已备好刀消好毒，等待子时的到来。今晚的云层很厚，完全遮挡住了月光。

荼蘼躺在摇椅上，耷拉着眼皮，闻知行很清楚这种状态，这一生他已经见了太多次了。

他蹲下来，最后一次轻轻地摸了摸荼蘼的头，“不要怕，这一次你不会离开的。”

子时到。闻知行拿着刀顺着胸膛找到了心脏的位置，用尽此生的温柔再看一眼荼蘼，而荼蘼也拼尽最后的力气撑起眼皮，四目相对。

荼蘼，不要怕。

“呲——”

时隔大半生，他再一次听到刀穿破胸膛的声音，这一次他仿佛看到了荼蘼一袭白裙正朝他走过来……他微笑着，任由血流淌下来，淋湿了荼蘼的皮毛，渗进肌肤，与血液融为一体。

乌云很快就散开了，月光照进阳台，一室明亮。“荼蘼，把我的内裤拿来，不然这个星期都没有小黄鱼了！”刚修好马桶的闻知行板着脸，这已经是他这个月的第十三条内裤了。

“昂——”

一襲白裙的女生嘟着嘴，不情不愿地把手中的布料递过去。

“小气鬼。”