鹰厦线

主持人点评

“在场写作”栏目以青年作家作品为主体，倾向于发表面向现实的作品，以重新寻找和定位一种文学介入现场的青春视角。本期发表的《鹰厦线》，交织讲述两个时代女性的不甘与失败。叶杨莉的小说一直比较关注大都会的外省女子的主题，冷静而哀矜地书写着一个个女孩在房子、户籍、情感、身体之间错综交换的挣扎，以及回不去的边地故乡。小说在语言上还不够成熟，对于时代的穿透也不是足够有力，但已然显示出青年作家对于文学与现实关系令人期待的理解。值得补充的是，叶杨莉是华东师范大学中文系培养的青年作家，伴随着各大高校“创意写作”专业方兴未艾地开展，更是伴随着酷烈的城市化进程中青年学生面对大都会的紧张感，“中文系不培养作家”的“常识”值得重新思量。对于这一批青年作家，本栏目会着重关注。

——黄平

午夜十一点五十五分，差五分钟进入二零一八年的下一个半年，张先生在微信那头对着小亚感叹：“我最近在想，每一个作者的文字给人感觉都不同，就像一天或者四季里的某个时刻。”张先生惯常演讲，即便只是透过薄薄的屏幕：“譬如，鲁迅像落雪的寒夜，王小波像夏天的正午，莫迪亚诺像有汽笛声的午夜。”

小亚的出租房在松江大学城地铁站旁边，一辆九号线正从窗外驰过。那机械的轰鸣声，原本习以为常，从左耳穿向右耳，此刻突然清晰，小亚拽紧被单：“有汽笛声的午夜，这不是说我？”張先生有点懵。但张先生聪明，很快反应过来：“你那十二点还有地铁？”却半信半疑。

“有的线路有，总有人加班。”小亚瞥了眼窗外，蓝色窗帘半拉着，能看到高架桥的影子在窗帘外安静地停着，莫迪亚诺准备入睡。

“睡吧。”小亚向张先生道晚安，收了手机，支起身体去关另一边床头柜的灯，胳膊压到了熟睡的宇鹏。宇鹏不满地嘟囔一声，胳膊却习惯性地去拥小亚。可熟睡的人力气毕竟小，小亚缩了一下，他的胳膊很快就软软地垂到了胸前。她看了看宇鹏的睡脸，淡蓝色的一团。宇鹏需要早睡，第二天还要上班。小亚躺下后却失眠了，她的假期是涌来的海浪，多出来的空余时间摇得她有点晕船。在摇晃中她抓住最末一点困意，下一个半年终于到了。时间被全部装进一列绿皮火车。她嘴角在笑，鹰往大厦的方向飞，缓缓地。

那段路没落有一阵了，记不清多久。从上海出发走这条线要过整个夜，现在人心急，不太坐这趟，也没太听过鹰厦线这个名。手指急急一滑，一条挤在G字D字打头里的窄窄线路，没仔细看就被忽略了。小亚也是。白色的箭头还是往江西拐，三百多公里时速带着身子往前闪，外面的风景从眼角旁溜过，什么也没抓住，好像手也是滑溜溜的。下了站还得转，转公交到汽车站，转汽车到镇上，再喊个面包车开到矿底下，小亚爸的摩托车才能把小亚拉上矿。躺在爸妈的职工房床上，小亚的身子还在晃。

去看林桂燕前，小亚妈给小亚打了预防针，到后面就是在劝她不要去。小亚左耳听进去，右耳就跑了出去，漏了个干净。父亲差一年退休，这个有着半个多世纪高龄的福建省最老煤矿也即将关闭。难得回来一次。

“那你去，不要说我没有劝你。”小亚妈一手拎着喷壶，一手抚着富贵竹的叶。“好。”小亚起身就要去，光着脚走到门边，踩上高跟，身子重心不稳摇摇晃晃。“吊儿郎当。”小亚妈在身后讲。

路看起来多年未修，每一步都得小心翼翼。一只皮球踉跄着滚到小亚脚边，几个过暑假的小孩一前一后朝着她跑来，扬起细细的尘土，又缓缓落了下来。小孩捡起皮球时盯了盯她手上提着的牛奶，开口道：“你是要去那边吗？”小孩转头指向他跑来的方向，小亚点点头，后面的小孩放肆地大笑：“她要去看那个怪阿姨！”

“怪阿姨。”小亚不自觉跟着念。孩子的笑声消失在小道上，日头正盛，小亚越走，身子越清凉。分明这条小路的尽头就是桂燕的房舍，转个弯，有个水池，两个水龙头打开是凉凉的山泉。矿区水钙化严重，职工们都会拎着水桶来这装山泉水回去，可林桂燕，却把这里占为己有。这是小亚妈在家里曾忿忿谈到的。她说林桂燕和她吵过几次，不让她来装水回去。“你去买矿泉水不要钱啊，我这水也要钱。天天跑我这里装水。”她这样对小亚妈说话。

“你肯定哪里惹到她了。”小亚坐在椅子上吃早餐，嘴里还塞着鸡蛋，“那水管也是她以前男人打的吧？”小亚妈就没吭声了。

果然水池前边围起了一道门，门被一道锁拦着。小亚走上前去，拽了拽锁，锁便开了。围起的竹门被推开时发出咯吱一声响，里面迅速传来一声问：“谁？”声音有点哑，也有点尖，像突然被撕裂的毛竹。小亚嘴巴张开，喉咙往外用力，两秒才发出声：“桂燕阿姨，我是小亚。”里面没有出声，小亚抬脚，踏上台阶往里走。

黄竹子搭成的围栏渐渐淡去，一面铁丝网，网上爬满了藤蔓，一直朝着墙壁延伸，细长条的白砖墙上吊着几盆绿萝，油亮的叶子更衬出了白砖的老旧。铁丝网内摆了一地的花盆，先是簇了一团蓝雪，再往里挤着几盆白白的茉莉，更显眼的是几朵高耸的绣球花和地瓜花，都开得鲜艳。玫瑰有些枯，软塌塌地垂着。

房门是开的，小亚斜着身子往前方探，房间里面光线不足，但看得见墙上挂着一面镜子，像是碎掉以后留下的一半，一张保健品广告的海报贴在镜子旁边，看上去有十年未曾撕下。一只全身灰色卷毛的大狗猛地冲了出来，望着小亚急急地吠。小亚吓了一跳，往后退了几步。

“灰妞！”屋里传来叫声，主人走了出来。五十左右的中年妇女，一对苍老的细眼，颧骨高高的，穿一条旧了的花布连衣裙，连衣裙下是两条竹子般细的腿。“哎，”她这样叫小亚，“回来啦？”

小亚点头，跟着林桂燕踏进房间。房间里仍摆了好几盆花草，小亚把牛奶往地上一放，就去搬了张板凳。茶几上茶杯带灰，旁边堆着几本翻得卷边的书，封皮上印着繁体字，大概是从香港那边买来的，旁边几张白纸，一串串数字在笔记本里展开，像铁网上的藤蔓。林桂燕端上一杯开水，已把刚才散着的头发紧紧扎起，吊起松弛的额头。小亚看着她微笑，却想起外头小孩的玩笑。

二零零六年。小亚看清了保健品广告上留下的日期。她把腿叉开，让自己坐得舒服一点。“阿姨一点都没变，”小亚开口，想和她显得熟络一点，“还这么年轻。”林桂燕正蹲着身子搅拌手里的稀饭，倒进了灰妞旁的饭碗，她鼻翼动了动，像是识破小亚的客套：“老太婆了。”灰妞摇着尾巴吃起饭，她才坐到了小亚身旁，想掏出茶几下的茶叶袋，被小亚拦住。

林桂燕便把这未开封的茶叶袋收起，看了看小亚：“成家了吗？”

“没，没那么快。”小亚答，伸手端起桌上的水。“哦。”林桂燕点点头。“那里”，她的手指竖了起来，顺着视线往前指。“那里为什么张这么开？”指尖尽头是小亚的大腿根。小亚愣住了，没料到她会这样说话。林桂燕似乎不在意，往小亚的杯子里加热水。水满得要溢出来。

“这样一个女人，你到底想听她给你说什么？”小亚妈仍在唠叨，声音继续往耳蜗深处爬。

小亚

小亚生于一九九零年，出生时亚运会正在北京召开。外公盯着字典琢磨半天，最后一捶定音：“就叫翰亚吧，黄翰亚，撼动亚洲。”外公口音重，每次念起她名字，音节都要往里缩。林桂燕一听到小亚的名字就说：“幸好票上没写名字，不然检票员要拦你，谁家女孩用男孩子的名？”

林桂燕这个名字，最初是小亚在麻将桌旁听到的。饭桌上几双手洗着牌哗哗作响，声音却比牌声更响。“新调来的谢矿长，她老婆一头黄毛，骨架也大，手气真是好。”住顶楼的刘海珠话不多，却总能先找到话题。“上次在她家搓过一次。说还是在厦门烫的，花了快一百，顶我半个月工资。”说话的是李秀琴，她在矿里粮油站工作。

“听说麦远矿是谢矿长的跳板，几年后就可以去矿务局。”看牌的卢阿华站在一边，说着四处听来的消息。“嫁对人后半辈子就走运了。”李秀琴感叹。“能搬去市里？”小亚妈问。“说不定，有风声。”“但我们这也是老矿了。六饼。”小亚妈丢了个牌，几个阿姨同时伸手想去拿。“我是不懂她头发哪里好看，黄鼠狼一样。”孙梅率先抓起，拿着牌伸向头顶，弹出小拇指抠了抠自己的短发。

“清一色。”她喜得眉毛抖了起来。

可几个月后，这黄色的头发，像约定好似的一茬茬长到了矿里女人的头上。那时的林桂燕很是风光，阿姨们暗里议论她，明里也常邀请她搓麻将。她老公是从筹建处调来做矿长的，听说还是开矿英雄的后代。模模糊糊的传闻对小亚来说，像散在地上的积木，拾一块搭一块，她想找着最上边的那块。小亚软磨硬泡几次，小亚妈终于同意把刚放暑假的她送到麦远车站，客客气气地交给林桂燕。

那已是新世纪的开头。

矿里办公楼跨过一片田，就是麦远站。这车一天经过两趟，一路向着海边开，厦门是终点站。上车时车厢里已经坐满了人，林桂燕拉着小亚往前挤，找到位置，上边坐了人。她不乐意了，行李箱往上头架子一放，便让坐的人出示票。坐的人脸就涨红了，急急忙忙起了身。

“往里靠。”小亚用碎步挤了进去，坐垫有些霉味，林桂燕则掏出包里的一块小毯，垫上才坐下。小亚转头看窗外，远处站着一个穿制服的男人，背后是一面发黑的墙。男人打了个手势，没多久脚底就开始动了，外头棕红色的柱子一根一根往后退，蓝色的站顶像波浪，一圈圈荡开。

小亚缩在窗边，伸手好像就能碰到外面的树枝，树枝晃过，接着便是一座桥，桥下是水汪汪的河流。河流晃过，眼前便黑了，和洞壁的摩擦声就响在耳边。出洞后，回首张望，瞥见隧道边上刻着的大字：“毛主席万岁”。小亚睁着亮亮的眼睛，林桂燕却仰着头，眼睛被黑色镜片遮住，隔绝了日光。

很快就坐得屁股发麻，小亚不停地移动着屁股。对面的男人朝她笑笑，要分享桌上的零食和水果。“她不吃”，旁边的林桂燕冷不丁开了口，伸手就把零食推了回去。轮子滚动的声音来了，这次却在车厢里。“花生瓜子矿泉水。来，腿让一让了。”小车子上花花绿绿，小亚的眼睛跟着移。林桂燕想起了什么，摘下墨镜，从自己包里取出一袋芋包。那袋芋包已经凉了，又被压得没了形状。小亚终于看清她墨镜下的眼睛，细长形状，和妈妈的圆眼睛很不一样。接过芋包，小亞轻轻咬了一口，意外觉得香，忍不住多吃了两个。

林桂燕露出笑意。“你现在念几年级？”她同小亚聊起天。

“四年级。”

“哦，”林桂燕点头，“这么小，谢俊都要上初二了。”

“谢俊哥哥要考大学了吗？”

“还早，”林桂燕把身子往后靠了靠，“也不早了。”

“阿姨准备去厦门住吗？”

林桂燕故意压低了声音，像在说一桩神秘的事情：“阿姨在那边有生意，赚钱了就搬去。”

“海边好不好玩？”小亚语气很乖，乖却多半来自于怯。

“好玩。等到了岛上就带你吃海鲜，进口的海鲜。”

一声轰鸣从耳后传来，像听觉上的浪，推到耳边时身子也被撞得一晃，火车停下了。世界猛然安静下来。“跳虎坑。”林桂燕不耐烦地朝窗外看，瞥见小亚已经闷得发红的脸颊。她拉开窗子，峡谷的风从站台穿过。夜幕在等待中落下，车厢内的烦闷渐渐升温。前后几桌已经开始打起扑克，林桂燕走到车厢连接处接水，泡面味和烟味包裹了她，她径直走出车厢到外头透气，抬头看夕阳，它就斜在山崖边上。

林桂燕在站台上放松胳膊，舒展身体，她知道车总是这一站停下，什么时候开都没个准信。等她转回到车厢里头，靠窗那个位置坐垫软陷，已空无一人。

她四处张望，混乱的车厢内没有了那个小女孩的身影。一起消失的还有对面几个身影。林桂燕穿过车厢，从一个尽头到另一个尽头，踩过晃荡的铁片。她跑出了车厢，朝着站外看，站外没有卖东西的农民，只有泥泞的伐木便道与外界相连。因为站台后面是深邃的峡谷，是护着人的峡谷，它来不及把人拐走，却也是埋着人的峡谷，人在这里消失就不会有半点影子。“黄翰亚！”林桂燕喊出了声。

“阿姨？”小亚正站在连接处的车门看她，对她的一脸着急感到纳闷。林桂燕急地张口就问：“你去了哪里？”

“我在找厕所，几个厕所都不让上，我尿急。”小亚的掌心被一把拽住，有点生疼。抓住手时，林桂燕才松了口气。“忍着吧，快开了。”

嘈杂的人声终于移动起来，巨大的风机声在峡谷深处回荡。后来外头地势平了起来，林桂燕的脸在灯光下一明一暗。她想，原本就该记得，某次谢俊也是这样突然消失，在站台上玩到车发动了也不知道，后来一夜折腾，找到时儿子捂着胸口喊疼，想到这里林桂燕心惊胆战。“你们母子要去哪里？”对面的男人又一次试图搭话，大概也是无聊得紧。林桂燕的气头没有消散，瞥了眼男子肮脏的袖口，一字一字告诉小亚：“车子停的时候厕所是不能使用的。”小亚点点头，把尿憋过了峡谷，把饿忍过了最后一道长堤。

从厦门回来后小亚躺了两天。原来城里头门上的帘子是看不见的，一进一出，一凉一热，中间那层是呼呼的大风，吹得她脑壳光光。那几天林桂燕有很多事要忙，回宾馆时身上带着酒气，人却很清醒。她像上了发条的玛丽，跑来跑去。小亚被放到一栋一栋的大厦里，转头林桂燕就不见了。小亚就乖乖坐在新华书店的大理石地板上，坐在少年宫的花砖地板上，向窗外看蓝天，顺着蓝天再向远处看，是海。

麦远矿没有这样的帘，空气都是微凉的，这里声音一下子沉静了，路过楼房也不用躲着突然掉下的水滴。小亚躺在床上，可心还是在晃着，鼻子还堵着。于是她就听着外头的声音，窸窸窣窣，窗外走廊有皮鞋经过的声音。小亚爸可没有皮鞋。小亚双腿一撑，从床上爬起来，伸手拨开窗帘一角。职工家属房有并排的长廊，那身影一晃而过，像是谢矿长。声音很快就下去了。

牌桌上阿姨们说林桂燕栽了个大跟头，具体是什么谁也没说清楚，只说她好像有笔钱牵进一个大案子，在厦门打水漂了。她现在缺钱得紧，也不再穿时髦衣服，头发渐渐分成了两截，上头灰黑，下头哑黄。可毕竟是矿长的老婆，在矿里找份工作也不难，去矿务局接受打字培训，她就把键盘敲得飞快了。说是五笔字根背得烂熟，闭上眼也能看得到英文字母的排列。她在办公楼里插进个位置，每天比旁人多打几叠文件。黑色高跟鞋走起来声音也响，拿着文件在办公楼里跑上跑下。

谈论的人东拼西凑，可话头没延续多久，林桂燕就来了小亚家打麻将。她换上了小亚妈勾的拖鞋，掏出用布包着的一套新麻将，盒子打开，齐齐躺着漂亮的牌。小亚妈咧着嘴笑，伸手就赶紧整理餐桌，把木头桌子抹干净，铺上桌布，到楼外喊人。

女人们夜幕一降就手痒，很快凑了一桌。桌布也是林桂燕带的，牌丢出去也没有大声音。那阵子派出所来抓，尽管孙梅就是老李老婆，但少点动静也是好的。桌上也就出奇的静，静得让人有些忐忑，竟开始期待哪里出些声响，打破这恼人的安静。林桂燕像是看出众人心思，摸牌时碰到了刘海珠的手，突然就把那手捏了起来。刘海珠的手里还捏着一个“八萬”，冷不防被吓了一跳。“怎么了桂燕？”其他人摸不清状况。

“这手，不干净，”林桂燕又把刘海珠掌心朝上看，“油油的，牌都给弄脏了。”

刘海珠一脸难堪，手也就缩了回来。孙梅站起来就说：“重新洗牌，重新洗牌，海珠你去洗洗手。”刘海珠脸上红一阵白一阵，半晌没有说话，起身走了出去。

麦远矿就这样一个巴掌大的地方，一点风声就吹得晃晃悠悠。一列火车经过，就人人可闻了，一声预示性的轰鸣，接着是轮子与铁轨有规律滚动的声音，把人声就盖着了。那晚后来，小亚听见外头的人声低了下来。有脚步声来来走走，最后就彻底安静了。第二天晚上吃饭，小亚妈像是憋了一肚子话，但最后只说了句，运势轮流转，牌运要来了。小亚爸瞪了她一眼。没脑，他骂她。

“我想和桂燕阿姨学电脑打字。”小亚想了半天才决定说出口，桌上两人就抬起头看她。谢矿长家最早买了电脑，这是大家都知道的。小亚想学电脑，想申请QQ，白色的大屁股电脑，小亚爸暂时买不起。小亚妈一窍不通，Q字都发不出来。桌上两人一愣一愣，互相望了好几眼。

小亚还是如愿进了林桂燕的家，房子却冷冷清清，小亚踏了进去，里面才多了一点动静。林桂燕坐在床上欢迎小亚来，脸上是疲惫的表情。小亚不再像最初那样怯生生了，但仍然不太出声，端端正正坐在电脑旁，手还是僵硬的。林桂燕就笑了，递给小亚几张纸。小亚拿着字根吃力地背，林桂燕坐在旁边的凳子上剪指甲，突然轻轻问：“你觉得海珠阿姨人好不好？”

“那阿华阿姨好不好？”小亚不知道她下一个会问哪个阿姨。

小亚把五笔字根背熟的那阵子，谢矿长被调去了矿务局。小亚妈也在饭桌上讲，矿务局要整个搬去市里，这两年产量良好，谢矿长平步青云。大家都在想，那林桂燕也要搬走了吗？可一日一日过去，林桂燕依然还在矿里，有时经过小亚家，还在楼下喊小亚。

“黄翰亚！”

夏天过去后，黄翰亚被送到县里读初中。从麦远站出发要两小时。小亚有一次悄悄坐到了尽头，走出站时却迷了路，凭着记忆左冲右撞，最后一个火车站员帮了她，替她买了一班夜里回去的火车，無座。小亚背着书包站在过道里，凌晨两点终于熬不住了，把书包垫在屁股下，坐了一会，很快有车子滚动过来，乘务员喊她站起来。坐下，又爬起来，坐下，又爬起来，反反复复，终于坐回了县城里。她没敢告诉小亚妈这件事，却想告诉林桂燕，周末回来时，她又往林桂燕家里钻。

进门前小亚看到地上一双皮鞋，圆头的，擦得亮亮的。林桂燕说：“黄翰亚，去办公楼帮阿姨拿电脑纸，在阿姨办公室电脑旁的纸箱里，顺便把抽屉里的蓝色软盘拿过来。”她伸过来一串亮晶晶的钥匙，小亚就接过来了。那个纸箱里有七彩的软盘，方方正正的，小亚把它们托在掌心，心里想，它们这样小，怎么就装得下那么多摸不着的东西。

皮鞋是朱站长的。朱站长是外省人，十几岁就开始守火车站，前两年刚调来了麦远站，从五等站到四等站，也是升了官。林桂燕几回去麦远站坐火车，照面是肯定打过的。众人一边捏牌，一边想着俩高个子站一起的样子。朱站长比谢富广高大许多，戴着顶制服帽，穿着一身蓝色制服站在站台上，也神气得很，举手投足，那拉货的，拉人的火车就像在听他的话。

“他俩搞在一起，新鲜。”孙梅的嗓门关不住。朱站长可比谢富广英俊多了，谢矿长不过就是腰上别个皮带，在井下戴着矿帽，站着看矿工干活时，肚子还会往前顶。新闻初听是新鲜，再听便各人有各人的心绪。沉默的好像并不因此快乐，说笑的则开始拿捏着表达的分寸。“原来她也有勾男人的本领。”小亚妈心底里滑出了这句话，目光便往小亚房间瞥。她心里是不快的。小亚十三岁了，她即便不全懂，也会懂得几分，猜得几分。“不要再往桂燕阿姨家跑。”她直接下了命令。

“知道了。”小亚也答应得干脆。

朱站长的家在隔壁省，要翻一座座山，听说那些山一重一重，被火车击出一个个洞穴，他就沿着这些洞穴，来到这里。林桂燕是如何同朱站长好上的，是谁主动的，似乎也成了埋在洞穴里的谜。

中年人的感情，常常要和“帮助”挂上钩。朱站长的老婆孩子都在江西老家，一年实际上见不了几面。有些帮助，独居的女人可以提供给他，互相帮助，各取所需。众人都这样猜想的，猜想的若没有人出来澄清，也就成了事实。事实是介于虚拟和真实中的东西，是刻在软盘里的文件，是虚拟的，也是真实的。小亚晓得软盘里还装着哪些东西，她在取软盘时偷偷打开了办公室的电脑，点开鼠标浏览了。关电脑时她心惊胆战，却在身体异样的感觉里，察觉到某种重建，重建后的世界有着雨后的气息，那种气息既新鲜也腥鲜。那天小亚把东西递给林桂燕，软盘还有点热度。她自觉而着急地走了，不敢回头看林桂燕的表情。那表情小亚后来猜了又猜，都猜不清楚，因为她没有回头看过。她想她们注定要疏远了。小亚决定把心事全部憋回肚子里。

林桂燕

林桂燕的婚姻没有正式画上句号，她要等谢俊考上大学。他在火车尽头的城市求学，她得为他攒着点，一点一点攒着。她给朱站长也攒了一个诺基亚，换上彩铃《老鼠爱大米》。林桂燕说，收下吧。他也就收了，隔天就带着老家寄来的糯米，去磨坊里磨成粉，扛着麻袋送去她家，放下时还叮嘱她防着被老鼠偷吃。那阵子，矿里的广播到饭点时就开始唱些情情爱爱的歌曲，朱站长在站岗时，偶尔也会冒出两句。但汽笛声一响起，他又让自己撇下嘴角，表情严肃起来。

那年夏天还没结束，林桂燕收到几份文件。谢俊高考没发挥好，但最后也报上了福州大学。最好的专业，也不赖，还在省内。谢富广寄来了签好字的离婚协议，她签字时，笔尖也没一点犹豫。唯有最后一份文件，林海燕没有做好准备。矿里不需要那么多打字员，得裁几个，年纪大的先首当其冲。离个婚买一送一，她在麦远矿下岗，他在市区再婚。

但这些年下来，林桂燕心宽了。她没为这件事懊恼，又不去城里住，日子过得下去。最难办的是谢俊该归给谁，以她的经济状况，打官司有点吃力。两千年时她四处奔波赚钱，敞开说，也是为了这样一天。幸好多年的思想工作没有白做，谢俊很干脆。他十八了，钱不是最大问题，跟着妈就跟着妈。欢喜得林桂燕想坐上火车，去大学城亲一亲唯一的儿子。

另一个难题是朱站长。虽然大家叫他站长，但也不是整个麦远站都归他管。他其实只管客运这一块，只管客运接岗的这群值班员。人们都叫他站长，久而久之他也就习惯了，但都是一个“长”，他这个站长所拥有的权利，比矿长差得远了。

她知道大家都在猜这个问题。现在她离了，朱站长会不会也离？林桂燕已经心知肚明。朱站长说家乡那里还是先瞒着，两个孩子都还小，闹起来可不行。虽然隔省如隔山，但他家朝这可是通的，指不定哪天他在站台上，迎来的就是他老婆和家人，气势汹汹，扰乱他工作正常秩序。朱站长说话有时急，有时缓，急起来能说个不停，缓下来半天才挤出一字，像爬坡的火车。

林桂燕就打住了这个话题，继续过着自己的日子。她从原来谢富广的家属房里搬出来了，挑了一间当地农民留下的房舍。那套农舍离山里近，火车的声音经过阻隔，听得也就不那么清晰了。林桂燕把以前用来装扮自己的心思，挪到了这套屋舍的布置上。其他女人顶多就把楼下的地犁一犁，种点丝瓜、香菜和秋葵。而她是要改造屋舍。朱站长也很能干，挽起袖子听她指挥，拉了水管，盖了屋顶，刷了水泥，这些需要男人的活，他一个不拉。

后来也许是为了弥补愧疚，朱站长在临走前一夜偷偷从山里拉来了毛竹，拉到屋子前边。毛竹掉下时发出的响声，屋内的林桂燕是听到的，但她没有出去。

在福州上学的谢俊得了病，这病早就生了根，发了芽，不知何时就撒欢似的生长。他打来电话，一个劲喊疼。林桂燕拿着手机，只是说：“你忍着忍着，听医生的话，妈妈这就去看你。”连夜买了去省城的车票。票是买上了，可车却只能照速开。慢得如龟速。林桂燕在这火车上坐如针氈，心里已经急到了闽江尽头，这车却只能沿着江缓缓地爬。时间被拉长了，每秒都如这车一样，晃悠一下，再往前进。一秒成了一分，一分成了一小时，林桂燕坐了这辈子最长的一次火车，好像要开到天边去。时间走得越慢，谢俊就疼得越久，那些疼可都连在她身上，朝她身上碾过，她就是铁轨下的一株小草。

八十年代不到，她也是沿着这条铁轨，从沿海小村，一路往西边迁，遇着山就停下了。父亲从农民转成挖煤工人，全家完成一次升级。可女人这一生，最重要的是另一次升级，相亲时她已经想得明白。生了谢俊后她又欣喜异常，男孩子前途无量，县里中学都不够，她和谢富广商量好，得从小让他接受大城市的熏陶。

谢俊去读初中时，还只是个屁大的小孩，书包占据了他大半个背，走起路来在他背后左右摇晃。那天一路上六七个小时，林桂燕觉得就像一眨眼的功夫，就是芋包凉得比较快。“你这人就是想法太多。”谢富广总是这样批评她。大约是两千年时突然怕了，大笔的钱不敢交出去了。如今他却在城市里安了家，把她丢在这矿山里了。可林桂燕在路上想了许多，觉得这辈子自己无论怎么跑，都没有什么意义了。只要谢俊他健健康康。

可他还是不争气，心脏血管堵着了。年纪轻轻就这样，怎么回事？医生还反问林桂燕，仿佛是她的问题。确实是她的问题，她对着医生低声下气。那么小就让他离家，那么小就给他压力。林桂燕深吸一口气，想象谢俊体内那一条条红色的支流，流着流着却突然停了，冲不过去，她的心也开始疼着了。谢俊的脸和床单颜色一样，和这里从未下过的雪颜色一样。治，抓紧治。

林桂燕数着自己积攒多年的积蓄，也没有多少。当初气势汹汹要让谢俊和她过，林桂燕打电话给谢富广时，心里也同样难受得紧。毕竟是亲骨肉，谢富广心也是疼的，钱是一把一把汇过来了，可人却没有迅速就过来，原来新老婆也刚怀了骨肉。林桂燕从旁人那里打听到这个消息时，她知道自己倔强这么多年，全都化作泡沫，来阵风就吹散了。

下一秒，林桂燕就为这想法想抽自己耳光。难道她对谢俊也已经失去了信心。这些日子她每天都守在谢俊床边，就怕某一瞬间他毫无动静。她有时候忍不住扶着床想摇一摇，就像摇那婴儿床，让他舒服一些。