怀念哑巴阿普

2019-10-17江之永

青春 2019年1期

江之永

五年前的一天，阿普如同突然熄灭的火苗，瞬息间消失在心香街上，他与这个地方的缘分就此终了。阿普再也未曾出现在这条老街上。

对于心香街上的男人来说，阿普的离开就像他们手指上突然扎进了一根细小的木刺，总觉得有些不舒服。

隆冬的晚上，夜幕如漆一般浓稠，心香街上的人大抵吃完了晚饭。有男人收拾了换洗的衣物，走出家门，去了澡堂。午后开始，澡堂里就便不缺人，有人进，也有人掀开门帘走出来。澡堂的大堂里，有人泡完澡，或裸着身子，或只穿一条内裤，躺在躺椅上，呷一口茶，抽一支烟。

心香街的澡堂是处老澡堂，历史久远，早年的岁月已不可考。经年的煤熏，到处呈现出暗淡的色彩。老澡堂都会在地下砌上“地龙”，有点像后来的地热。只要有人烧炉子，蒸汽循环，澡堂里永远弥漫着一股氤氲的热气。

此时，热气缭绕的大堂里，有个刚从池子里出来的男人坐在躺椅上，像健美选手似的扭动身子，身上一块皮肤——大约一元硬币大小——泛着肉红色，像是揭开了皮肤。

“别看了，皮搓破了。”

“现在的这些搓澡的都是些什么玩意儿。”

“来条馕子（拧成麻花状的热毛巾）啊。”

跑堂的听出话语间有些不愉快，当即从柜台旁盖着的桶里取一条馕子。地上湿漉漉的，跑堂的小跑起来却很稳健，走到那人身边，馕子展开，照着那人后背摸了几下，再将馕子递给那人。

“现在是什么情况啊？这些搓澡的手艺这么差，就不能找几个像阿普那样的啊，再这样下去，你们这生意就要毁了啊。”

“哪里还能找到那样手艺的啊。”

“也不知道阿普现在在哪啊，真怀念他搓澡的感觉，那才叫一个舒坦。”

“我听说啊，阿普现在在隔壁镇。”

“他那手艺在哪都会混得不错的。”

“是啊，这家伙也算是个人物了。”

“要不下次，我们去隔壁镇上找阿普搓澡吧？”

锅炉房里，司炉铲了几锹煤扔进炉子里，炉火又旺了起来，一派红彤彤的景象。锅炉“噗嗤”一声，又蒸腾了起来，蒸汽袅袅地飘起来，仿佛身处浓雾间，隐约中倒是瞧得不太真切了。

大约十三年前，阿普乘着一辆锈迹斑驳的中巴来到了心香街，租下了赵寡妇家的一间房子。没人知道阿普从哪里来，来到心香街所为何事。心香街上的人认识阿普时，他就是个哑巴，没人知他叫啥名儿。阿普非全哑，耳朵能听见，嘴巴里能简单地发出“阿普、阿普”的音。于是街坊们就叫他“阿普”，叫习惯了，他也就认了。

“阿普啊，忙什么呢？”

“阿普啊。吃过了吗？”

这些人知道，阿普回应不了，只是用这样的方式跟他打个招呼，以表示礼貌，都是街坊，礼节性的招呼是必须有的，不会因为对方无法回应就免了。

阿普咧着一口白牙，对着那人笑，像是听到了开心的事儿。

“阿普啊，怎么走路有点虚飘飘的啊，是不是昨天晚上爬到哪个女人身上的啊？”

“阿普、阿普……”阿普像是恼了，又像是在极力否认。外人看了，倒有点奇怪了，一个男人生起气来，不骂脏话，却不断地喊自己的名字。

说话的人见了阿普这模样，乐呵呵的。

“不要急嘛，开个玩笑呀。”

“阿普、阿普……”阿普慌乱地打着手势，仿佛是在说，这样的玩笑开不得。

在心香街的街坊们的记忆里，阿普在心香街上只做过一件工作：在澡堂里搓澡。

每年十月初，心香街的澡堂上竖着的那根细长黝黑的铁烟囱里飘出黑烟，澡堂打开门营业：开炉，炉里铲进煤，生起火。司炉隔一段时间就往炉子里铲煤。炉火不断，保持均匀的火势，池子里洗澡水始终处在温润的状态。

“今天这水温正好，泡着真舒服。”

澡堂里的人最喜欢听到这样的话，这表示他们的工作到位了。

“今天这水怎么回事啊，烫得人都不能坐下去了。”

“这水太冷了，再泡下去都要感冒了。”

有人说这话，老板就要不高兴了，会骂司炉。水温是一个澡堂的命脉，就像菜肴味道的好赖决定了一家饭店的命运。

中午一点左右，澡堂开门营业。心香街澡堂的格局与别处大抵相似。面街开门，四扇门的玻璃上，分别贴了“生意兴隆”“财源广进”一类的印刷体字。时间久了，字的色彩淡了，有些字的笔画都不全了。晚上，四扇门上挂上木板，遮住玻璃。每年的大年三十下午三点，澡堂打烊，中间两扇门的木板上会贴上“晓日芙蓉新出水，春风豆蔻暖生香”一类的对联。通常正月结束，对联就大抵掉了，四角粘着浆糊的红纸还黏在门上。长年累月，看上去斑驳不堪。进门是一张有些年份的柜台，里面通常坐着一位身材臃肿的中年妇女。闲暇时，妇人的嘴巴上总在嗑着瓜子。有人来，那妇人就撕一张筹子（澡资券）递过去，再接过来澡资。柜台上也会买一些不同牌子的小袋装洗发水，有人忘记带洗发水了，就买一袋。柜台两侧各有一门帘，门帘里分别是男女澡堂。

白天，澡堂里大抵沒有太多的人，澡堂里的工作人员却是一个不少，一点半都得到澡堂来上班，这是规矩，不能改的。通常阿普会提前来，大约一点一刻就到了澡堂。阿普每天都带个铝制的饭盒去澡堂。饭盒里装着菜和饭，都是阿普中午做好了带来的。

阿普穿着雪白的棉布衬衣，颈部留一个纽扣不扣上，两袖的袖口分别卷上三道，衬衣塞进西装裤里，裤带勒住腰部，脚上一双刷得干净的皮鞋。阿普拿着铝制饭盒，走在心香街的石板路上，不紧不慢的，像领导审查工作。

“阿普啊，来上班啦。”中年妇女每天中午都会跟阿普打声招呼。

阿普对着中年妇女露出雕塑般的笑脸，拉开右侧的门帘就进去了。

阿普算是个体面人。街坊们大抵给他面子，尤其是男人。男人在女人身上得到了快乐，在阿普这里得到了舒服。女人因为自家的男人都给阿普面子，也就跟着对他有些尊重了。

每日早晨，阿普去心香街上的春园饭店吃一碗阳春面，喝一碗豆浆。下面的人知道阿普的习惯：不加猪油，另加一个水煮蛋。豆浆不加糖。吃完面条，阿普端起豆浆，吹了吹，一口接一口地抿。豆浆底部沉淀了豆渣。快见底时，阿普不喝了，丢下碗，去付账，然后去菜场。菜场里，地面脏乱无章，一些烂了的菜就随意丢弃在地上，一些地方还有积水，买菜的大抵是家庭主妇，阿普混在中间，有点不伦不类，他却不觉着尴尬。阿普一家家看，一家家挑，看中了，指着那菜，眼睛看着卖菜的人。

“阿普啊，又来买菜啊。豇豆五毛一斤，给你四毛。”

阿普看中了，就不去第二家了。菜场的人给他的菜价都比定价便宜一点。

“阿普啊，自己做饭不烦嘛，找个女主人帮你做嘛。”

阿普脸上笑盈盈的，拿起装菜的袋子，做了感谢的手势，便离开了。

阿普每天买三样菜，一荤两素，分量不多，够自个儿吃两顿。阿普买完菜就回家，回到家便开始收拾屋子，整个屋子收拾得一尘不染，物件摆放的非常规整，都不像一个男人的房子了。收拾完屋子，阿普开始择菜、煮饭、烧菜。

阿普做饭的手艺好，街上的孩子时常能有此口福。阿普喜欢孩子，有时候买菜会多买一点，有孩子到他家玩，他就把做好的菜分一点给那孩子吃。阿普有时候会特地做一些烧饼一类的点心，给心香街上的孩子们送去，吃过阿普做的吃食的孩子都说阿普做的东西好吃。

阿普会把中午烧好的荤菜分两份，中午吃的放盘里，另一份装在铝制饭盒里，底下垫上一层米饭，米饭上面撒上些许炒制过的芝麻。阿普的饭盒里不搁蔬菜。有人问阿普，晚上咋全吃肉食，他就做了个比划，意思是说，搓澡需要力气，得吃肉补充能量。吃完饭，收拾好碗碟，拿起饭盒，阿普就出门了。

阿普将饭盒放置在储物柜上层，边上是护手霜。阿普拿出护手霜，抹在手上，每一寸肌肤都抹均匀了。虽是靠手吃饭，可阿普的一双手却匀称、细润，不见一点老茧，像是未出阁的姑娘的手。护手霜抹在手上，如同鸡蛋表皮一般的光滑。阿普脱了衣服，将衣服叠整齐放在柜子上层，鞋子脱了放在躺椅底下的横杠上，然后围上蓝白布浴巾。精瘦赤条的身上，肌肉很是强健的，人跟钢条似的。

下午的光景，澡堂的空气里透着些许凉意。人坐在池子里泡澡，腰部往下会感受到一股热气，往上则有一丝凉。这段时间大约只零星的有几人来泡澡，泡不了多久就出来了。阿普就躺在大堂的躺椅上，有人要搓澡，便出来喊一声，阿普便解了浴巾过去。

大约下午的六点，阿普从柜子里取出铝制饭盒，去锅炉房里，饭盒搁在锅炉上，水蒸气蒸着饭盒，里面的饭菜也就热了，散发出来的味道混着菜的味道和芝麻的香气。这时会有零星的几个人来叫阿普。

“阿普啊，先帮我搓个澡啊，等一下吃饭嘛。”

阿普吃饭时，不管谁来叫，他都不理，只提手示意一下手上的饭盒。阿普不会因为有人等，就加快吃饭的速度，依旧慢条斯理地吃着饭菜。如此几次后，大家都了解了，阿普吃饭时是不能打扰的。阿普吃完了，也就开始工作了。

七点半以后，心香街上的人大抵吃过晚饭了。男人们用塑胶的手提袋装好换洗的衣物，篮子里放好洗化用品，就去澡堂了。在柜台前，跟中年妇人买印有几排宋体字和澡堂印章的筹子，掀开门帘就进去了。

到了晚上，澡堂里的气圆润了，像是使了劲压缩过的，有着一股劲道，每个角落里都渗进了蒸汽，热乎乎的。澡堂里湿漉漉的，从露天里走进去，外套和头发上都沾了水蒸气。进来的人若是脸上戴着眼镜，镜片上就蒙了一层白雾，眼睛跟得了白内障似的，眼前的一切都像蒙上了一片很薄的白纱。只能摘下眼镜，用衣角擦一下镜片。大堂里整齐的排着躺椅，铺着海绵和毯子，一张浴巾叠得整齐，放在躺椅前端。来泡澡的人選了一张没人的躺椅，将装换洗衣服的袋子放在躺椅头顶上的柜子里，篮子放在躺椅边上的小桌上。

“阿普有没有闲下来啊，今天我赶时间呢，还指着他早点给我搓澡呢。”

“你呀，还是找别人搓吧，阿普哪有闲的时候啊。”

泡澡得脱光衣服，脱光了衣服，全身就赤条条的了。这时候，男人身体上的秘密都公诸于众了，不过大家似乎约定了似的，没人去评点别人的身体器官，毕竟你有的，我也有，我有的，他也有。只是大小不等，厉害程度不一样。打人不打脸，男人都在意这些，也就不去说了。

拎着篮子，在大堂门口的盆里取一条毛巾。进了池子里，空气厚重了，白气压在地上，一层层堆起来，跟仙境一样了，抵到屋顶，男人和男人见面，只能隐约看见对方。

坐在大理石池沿上，毛巾放在池水里浸湿了，在身上擦拭一会儿，隔了五分钟左右，就坐进了池水里。这里面讲究了：刚从外面到池子里，身子还不适应池水的温度，觉着池水太烫，湿毛巾擦一会儿，身体适应了，就坐下去。池水加了硫酸铜，泛着蓝光，还挺漂亮的。人跟石像似的坐在水里，毛巾拧干了，顶在头顶上，很享受的样子。

泡完澡，有人会去蒸房里坐一会儿。大抵隔上四五天，来泡澡的人就要搓个澡。趴在搓澡床上，搓澡工手上套着搓澡套，放在躺在床上的那男人身上来回搓，身上的泥垢就跟一条条小蚯蚓似的。小蚯蚓原本藏在地下，瞧不见，现在抓出来了，搓完再用水冲一遍，抹一遍肥皂。

阿普的搓澡技艺似是天生一般。阿普搓澡跟别人不一样，不用搓澡套。需要搓澡的人趴在搓澡床上。阿普从搓澡床边上的水桶里舀水浇在那人身上，然后在那人身上抹上肥皂，后面抹完，抹前面。肥皂抹完，搓揉一会儿，直到泛出白色的泡沫，再用水洗尽。阿普将毛巾缠在右手上，手按在那人后背上。阿普的一双小手跟钢琴家的手似的，在那人的背后一下接一下，从脖颈一道道的往下拉，速度不缓不急。搓澡都是先搓后面，再搓前面。

阿普搓澡，力道恰到好处，皮肤不觉着疼，身上麻酥酥的，像有一股电流从全身流过。人躺在搓澡床上，容易不觉间睡着了。手遇到阻力了，阿普就停下来，仔细看一下那块肌肤，查验是否有疖子等问题，如有，就会避开；如没有，就会换个方向再搓，阿普服务到位，搓完澡，给人洗头，在后背上揉、捏、按两下，松松筋骨。搓澡床上的人翻个身，趴着。阿普取下毛巾，一双小手在那人的肩胛上揉，肩部捏，腰部按。搓完澡，浑身就像换了一副筋骨。最后，阿普会在那人后背拍上一记。阿普最后拍的一记很有门道，手窝着，拍在身上声音响，皮肤却不会有疼痛感。这一拍意味着整套程序完成了。

“阿普啊，还有几个轮到我啊？”

阿普竖起四根手指。

“我在池子里再泡会儿，轮到我的时候，叫我一声啊。”

“阿普、阿普。”阿普点点头。

“阿普啊，我加个塞呗，晚上还有事儿呢，急着走，帮个忙，先帮我搓一下。”

“阿普、阿普……”阿普摆手示意不行。那人却不走，赖在搓澡床上了。

“阿普、阿普……”阿普恼了，丢下毛巾，不工作了。

阿普撂挑子不干了，这可急坏众人了。

“哎，我说你小子怎么回事啊，懂不懂先来后到啊，快点下去，快点。”有人一边说，一边已经上前准备把那人拉下来了。

“我说你个阿普，怎么就这么轴呢？”那人很是无奈，只能从搓澡床下来。

阿普讲规矩，先来后到，心里记得清，挨个给人搓澡，一个不落，一个也插不了队。若是赶时间，只能找其他搓澡工了。

心香街上的男人找阿普搓澡，也让阿普给自家的孩子搓澡。阿普给孩子搓澡会格外注意力道的把握。孩子的皮肤嫩，力道大了就会把皮搓破，力道小了，就达不到搓澡的效果了。阿普搓得很是仔细，孩子躺着都不耐烦了。每当此时，阿普都会咧着嘴，对着那孩子笑。家长看见了，只对孩子说：

“快谢谢阿普叔叔。”

每年腊月二十四之后，到大年三十期间。澡堂二十四小时营业，忙得热火朝天。很多人早上六点不到就起床，只为找阿普搓澡。这几日，其他工作人员都是两班倒，阿普却是不行的，街坊们都指着他搓澡。阿普只能在深夜两三点的时候，躺在大堂的躺椅上眯瞪个三四个小时。这时候，跑堂的都会帮他挡了来喊他的人。毕竟人不是铁打的，还是需要休息的。那些人就坐在大堂里等，也有实在等不了的，就只能找其他人搓澡了。这几日，阿普的三餐都是澡堂的老板请春园饭店送。按照阿普的日常，绝不打折。春园饭店的伙计用食盒装好饭菜去澡堂。人到大堂时，饭菜依旧温热。心香街有一个不成文的风俗：男人只有让阿普搓了澡才算真正过了个年，否则这个年就有点缺失了。

“泡杯茶。”

搓完澡，男人们大抵会喝杯热茶，躺一会儿。澡堂里，一杯茶五角钱。茶非好茶，最为普通的绿茶，五六十块钱就能买一斤。到澡堂子里泡澡的男人不在乎茶是好是孬。身上的水分流失了，又有些疲乏，喝杯茶补充水分，还可解乏。一杯热茶下肚，人就舒坦了。

跑堂的寻声看去，便知何人要茶。跑堂的眼尖手快，拿出一个周身印有银丝花瓣儿的白瓷盖杯，从锡制的茶叶罐里取出一小撮茶叶放进盖杯，倒进滚烫的开水，盖上杯盖。茶叶浮在水面上，泡一会儿，一部分茶叶沉到杯底，开水也就有了茶的味道了。跑堂的前去递上盖杯，收了五角钱。喝茶的人若抽烟，便掏出香烟，递上一根，这不是规矩，却似乎成了习惯。跑堂的接过烟，塞在耳廓上。回到台子那儿，想抽烟了就点上，不想抽了，就会塞进属于自己的柜子里。随后跑堂的会给那人多送两次馕子。

大堂里都是心香街上的街坊，相互熟识。男人们或躺在躺椅上，或坐着喝茶抽烟。一支烟吸完了，猛咳一声，一口浓痰吐进了躺椅边上的痰盂里。男人们在大堂里，从不谈男女之事。男人嘛，总归要有广阔的胸怀。怎样才能展现胸怀的广阔呢？谈天说地，大谈国际形势，说古论今，仿佛此时，这些人都成了学富五车的大学问家了。

来年的七月，天氣逐渐热了起来。来澡堂里泡澡的人少了，索性进入“夏眠”状态，也能减少开支。一年中，阿普就有了三个月的时间不用工作了。澡堂不用去了，阿普却不能消停。有男人请阿普去家里帮忙搓澡，那人坐在凳子上，任凭阿普摆布。有女人听男人们不断念叨阿普的搓澡手艺，也想请阿普给自己搓澡。

“阿普、阿普……”不管女人们是开玩笑，还是说真的，阿普就是一个劲地推辞，都有些生气了。

阿普不同意是在情理之中。那些女人的男人岂会容忍另一个男人看着自家女人的裸体，还在那具裸体上来回摸。不过心香街上有传闻，阿普并不是表面看上去的那样老实。有人说，阿普给他的赵寡妇房东搓过澡。

认识阿普的人都知道，阿普是个讲究的人，从不跟人同吃一个碗里的菜。可阿普去过赵寡妇家吃饭，两人同桌同食。吃完饭，赵寡妇给阿普沏杯茶。阿普翘着二郎腿，拿着盖杯，嘬起嘴，对着茶水吹了吹，抿了一口热茶。

赵寡妇早年丧偶，多年来没人见过她跟任何男人有过亲密的接触。赵寡妇一人住一套三居室，隔壁有一处一居室，以前租给一个收废品的，那个收废品的欠了赵寡妇半年房租，在一个夜里，没有收拾任何行李就溜走了。赵寡妇也不恼，当作什么事也没有发生过一样，把收废品的丢下的东西全都收拾了，房子依旧一副清爽。后来，房子租给了阿普。有人说，赵寡妇第一眼见到阿普时，脸上就露出了一副亲昵之相。赵寡妇经常跟别人说，阿普一个残疾人独自生活，挺不容易的。

赵寡妇挺照应阿普的生活的。阿普对赵寡妇也挺好，会给赵寡妇送别针、发卡之类的小礼物。赵寡妇有时候会把这小玩意儿带在身上。女人们议论起这桩事来总有些不太文雅。

“这个赵寡妇也真是可以的，居然跟了个哑巴。”

“哑巴不会声张嘛，这都不懂啊。”

“听我家男人说，这个阿普啊，身体健硕得很啊。”

“守寡这么多年了，肯定也是饥渴难耐了。”

……

女人们议论时，他们有时候也会说上几句阻止的话，但也局限于口头上阻止一下。有时候，闲着无聊了，男人们也会跟着议论几句。

关于阿普与赵寡妇的各种传言不止，最后连两人在床上的一些细节都被活灵活现地描绘出来了，仿佛那人当时就在床边上看着。尽管流言四起，可阿普和赵寡妇都没有做出过解释。阿普依旧隔三差五去赵寡妇家吃饭、喝茶。心香街上却没人真的见过阿普晚上留宿赵寡妇家中，也没见过阿普大清早从赵寡妇家走出来。

孩子跟着他父亲是在中午去的澡堂。孩子的父亲后来告诉街坊们，那天中午，孩子一直说身上痒，他就想着带孩子到澡堂搓个澡。

“各位街坊，这不能算证据啊。你们说有人乱搞男女关系，需要有实质的证据。”

“要是没有实质性的证据，你们可是要被拘留的啊。”

“警察同志，怎么会没有证据呢。”