从巴黎到池上乡村，我找回了平衡

蒋勋

2010年，我因为急性心肌梗死做了心脏搭桥手术。经历了那场生死劫难，我突然觉得，是不是应该换一个环境，为自己的身体节奏做点调整？多年来，在台北生活，在巴黎读书、绘画，我似乎永远生活在大都市，是不是应该做些调整？

年轻的时候，我常常背着背包四方游走。我去了巴黎，去了纽约，去了世界上很多地方。我走过风华，也走遍空寂;看遍美景，也看过荣枯。而今，从心所欲的我更愿意回到池上——这是地处台湾东部的一座小村庄，写作、画画、散步、读经，以最少的物质需求过最简单的生活。

我找到了自然的秩序，也找到了自己内在呼吸的秩序。我明白了孤独即生活。

这几年来，我每天早上走1万步，傍晚走1万步。用手机拍摄了六七千张照片，随时随地记录这片土地的四季更迭、节气变换，分辨五谷，看云观岚。

世界上没有绝对的好和不好，其实只是一个平衡。人生亦是如此，如何找到平衡点是大智慧。在池上，我找回平衡，让时间慢下来。

池上的农民，是我真正的老师

很多人回到自然里，觉得整个人都放松了。会嗅到水稻在抽穗时散发微微香味，稻穗上面有一点红色，有点像人的胴体，仿佛真的有一个生命在里面，从绿变黄，再慢慢变红。

那个骄傲的稻穗开始弯了。从农民的视角来看，稻穗越挺，收成越不好，越重、越饱满的稻谷就越是弯着腰。农民简直就像人类的哲学家。你会因为清晰的四季变换，而开始思考自己身体的春夏秋冬——经过童年、青少年、壮年、中年，现在如何安乐步入老年。像一条河流一样，慢慢知道生命的每一个阶段的不同景象，了解并學会如何与不同阶段的自己相处。

人不会青春永驻，如何在青春的盛放之后，在绿荫中安静地享受“老年花似雾中看”的那种快乐？这世上没有什么是不好的，要学会在人生的不同年龄欣赏不同的美。

池上的农民，是这一年半里我真正的老师。农民在土地里劳动大半辈子，身上有一种稳定性，丰收时到土地庙拜拜，而遇到歉收的年景，虽然一年的努力白费，但他们还是会去土地庙拜拜。

我常常问自己：我真的傲慢成这样吗？有成就，感恩;如果没有，还能感恩吗？我有时会怨怒，可是农民永远感恩，他们觉得永远要敬天地，因为其中有你不知道的因果。

我在成长过程中一直有偶像，之前可能是托尔斯泰、猫王、披头士，我现在的偶像却是农民。原来真正的伟大是平凡做人，做平凡到别人不知道的人。

身体也有日历，需要找回自然的秩序

刚刚来到池上时，我被一间简陋的房子吸引住了。这间房子原来是退休老师的宿舍。我一进去就有种似曾相识的感觉：红色砖墙的黑瓦平房，刷着绿色的油漆，有很多窗户，还有很大的院子。恍惚间就觉得那是我10岁左右随当公务员的父亲所住的宿舍，我立刻决定住在这里。

我用木板钉了一张画布打算作画，却经不住诱惑，经常往外跑。刚开始的一两天，我待到晚上8点钟也没画出来。去街上吃晚饭，发现所有餐厅都关灯了，就挨户敲门。村民很惊讶：为什么会有这个时候吃饭的人？我这才发现，原来身体也有日历，身体也需要找回自然的秩序。

对于中国的二十四节气，身处北京、上海这样的大都市，大概是没有感觉的。过去，文明跟自然之间是有沟通和对话的，但工业革命以后，我们的身体跟自然被一个无形的东西隔开了。

在都市里，我们几乎丧失了对晨昏的感觉，开灯就是早晨，关灯就是晚上。来池上后，我开始按照池上的晨昏作息，晚上8点钟入睡，早晨四五点起床工作，坚持下来，身体竟然好了许多。

有比时间、岁月更昂贵的东西吗

今日的乡村还有许多同样美丽的角落。听到一个妈妈拿着两个新摘的丝瓜，像是抱怨又像是欢喜地向左邻右舍询问：“一早起来，门口摆了两个丝瓜，谁送的啊？”没有人回答，大家笑着，仿佛觉得这个妈妈的烦恼是多事。

我也常吃到他们腌的梅子，晒的笋干、菜脯。有一天得到叶云忠家的鸡汤，味美甘甜得不可思议，我问加了什么，他们说：“只有腌了14年的橄榄……”

村子里家家户户都像藏着宝，14年的橄榄、18年的菜脯，市场上买不到——不是价格昂贵，而是时间珍贵。在一切求快的时代，我们失去对物质等待的耐性，没有耐性等待，会知道什么是爱吗？

有比时间、岁月更昂贵的东西吗？我们还有耐性把橄榄放在瓮中，等待14年吗？我们还有耐性让菜脯放18年吗？不发霉、不变酸，这18年，是如何细心照拂才能有这样的滋味？面对许多菜脯、橄榄，小小的物件，我总是习惯合十敬拜，因为岁月如金，这里面有多少今日市场买不到的东西。