收藏沙子的旅人

伊塔洛·卡尔维诺

有一个收藏沙子的旅人。她环游世界，每到海滩、河岸或者湖边，抑或沙漠、荒原，都会随身带走一把沙土。回到家里，等待她的是一排排长架子，上面放着数百个小瓶子，里面盛放着巴拉顿湖的灰色细沙、泰国湾的白色亮沙、冈比亚河流经塞内加尔时沉积下来的红沙，它们展示着并不缤纷的色彩，统一的样貌犹如月球表面，颗粒和构成却有差别。

在最近于巴黎举办的古怪收藏展（藏品有牛颈铃、瓶盖、火车票、厕纸包装纸、青蛙标本等）上，收藏沙子的橱窗最不引人注意，也是最为神秘的。尽管沙子被封闭在玻璃瓶中，却似乎有许许多多的故事要讲述——是对于整个世界的描绘？是收藏家的私密日记？又或者是對于我的一个回应？也许是所有的这些。对于这个世界，沙子收藏记载的是漫长侵蚀后的残留，是最后的物质，是对于世界繁杂、外表多样的否定。而在这套收藏中，收藏家生命中的各个场景要比过往的彩色照片显得更加真实。

实际上，我们可以据此认为，这是一个永远在路上的生命：在异国他乡的沙滩上晒着日光浴，间或进行更为大胆的冒险，居无定所地四处游荡，透露出一种焦虑和不确定性。我遐想着这样的场景，想到她会不由自主地弯下腰，掬起一捧沙子，装进袋子，然后转身离去。

像所有的收藏一样，这也是一部日记：当然是旅行日记，但也是情感、情绪和心境的日记。一面是列宁格勒土地上的冰冷沙石与科帕卡瓦纳的细小沙石，另一面是我们看到这些被装在瓶子里、贴上标签的沙子时产生的思绪，我们并不知道这二者之间是否有瓜葛。也许我们之所以搞收藏、写日记，就是为了记录自己转瞬即逝的狂热。换句话说，是将自己的存在变成不易消散的客观实在，或者是将连续的意识之流凝结成书面的文字。

于是每一天、每一分钟、每一种思绪都变成了收藏：生活被碾磨成尘埃，也就是沙。

我从展览目录中读到，这套藏品的收藏家是一位女性。此时的她从旅途中归来，在架子上摆上了一个新瓶子。可是她突然间发现，没有了湛蓝的海水，那片散落贝壳的沙滩也就失去了光泽，河底之沙的湿热荡然无存;离开墨西哥后，帕里库廷火山上混着熔岩碎末的黑沙也变得平凡无奇，和烟囱里扫出来的烟灰没什么两样。她摇晃着这些贴着标签、装着沙子的小瓶子，努力回想着那片沙滩、那片森林和那种炎热的感觉，但是无济于事。

那个多年以来坚持收藏沙子的人肯定明白自己在做什么，也许她的目的恰恰在于，要远远地离开那些扭曲的、扑面而来的感受，要远远地离开那些徒增困扰的风，最后只留下沙，由此碰触到存在的坚实之核。也许这就是为什么她始终注视着沙，目光穿透小瓶，钻入沙中，辨认它，从这一小堆沙中提取出无数的信息碎片。每一种灰一旦被解构成光与暗，明与翳，球形、多面体或扁平的颗粒，就再也不能被看作一种灰，而直到这个时候，你才能明白这种灰的真正意义。