有趣的灵魂都有静气

朱光潜

所谓“感受”，是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字含义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受;见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，各人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。

比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船，我见到它便觉得可以让人纳凉，旁人也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。

再比方街上有一个乞丐，我只能见到他的蓬头垢面，觉得他很讨厌;你见他，便发慈悲心，给他一个铜子;旁人见到他，也许立刻发下宏愿，要改变社会制度。这几个人反应不同，是由于感受力有强有弱。

世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也比一般人的强烈。比方诗人和美术家，你见不到的东西他能见到，你闻不到的气味他能闻到。麻木不仁的人就不然，就是请伯牙为他弹琴，他也只能联想到棉匠弹棉花。

感受也可以说是“领略”，不过领略只是感受的一方面。世界上最快活的人不仅是最活跃的人，也是最能领略的人。

所謂“领略”，就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶，有的人只管满口吞咽，会喝茶的人却一口一口地细啜，能领略其中风味。

能处处领略到趣味的人不至于岑寂，也不至于烦闷。朱子有一首诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心，你看，用这首诗比拟人生苦乐，多么惬当！一般人的生活枯燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有“天光云影”，没有“源头活水来”，这源头活水便是领略来的趣味。

领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。

大约静中比较容易见出趣味。物理学有一条定律：两物不能同时并存于同一空间。这条定律在心理学方面也可以说得通。一般人不能感受趣味，大半因为心太忙，不空，所以不灵。

我所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界是永远不沉寂的。你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你愈不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要进空谷，也不必定学佛家静坐参禅。

静与闲也不同。许多闲人不一定能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在百忙中，在尘世喧嚷中，偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。

我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，才真觉得苦。对着有趣味的人，并不必多谈话，只是默然相对，心领神会，便觉得朋友之间的无上至乐。