杜甫咏雨

◎ 文 | 靳怀堾 编辑 | 任红

2019年1月28日，成都，杜甫草堂梅花盛放。 摄影/IC photo

雨本是一种自然现象，无情无意，到中国传统文人笔下，常被营造成中国古典文学中的抒情意象，融注了特有的生命感受，具有了丰富的审美价值。

杜甫，字子美，称诗圣，是咏雨的高手。有人统计，杜甫留下的1400多首诗中，有50多首写到了雨，雨的意象出现了240多次。他的“咏雨”诗所寓之情，多为国家情、民族情、百姓情，与他的“三吏”、“三别”在思想上一以贯之。

“片云头上黑，应是雨催诗。” 杜甫笔下的雨，从自然特征而言，除了细雨、冷雨、暮雨和夜雨外，还有大雨、豪雨和暴雨；从表达的感情角度来说，雨中有喜，雨中有雅，雨中有苦，雨中有愁。

一

中国是个古老的农业国度，在生产力不发达的古代，靠天吃饭是主旋律，而这个所谓的“天”，其实主要是指降雨（也包括雪）。风调雨顺，才会五谷丰登。但风调雨顺只不过人们的美好愿望，常常却是旱魃为虐，“大旱山岳焦，密云复无雨”；遇到天大旱，不但“故老仰面啼，疮痍向谁数”，诗人也忧心如焚，“罹此农事苦”（杜甫《雷》）。

肃宗乾元元年（758年）六月，杜甫被贬出京，就任华州（今陕西华县）司功参军。当时关中一带赤日炎炎，黄尘滚滚，杜甫忧心忡忡，写下了《夏日叹》：

夏日出东门，陵天经中街。

朱光彻厚地，郁蒸何由开。

上苍久无雷，无乃号令乖。

雨降不濡物，良田起黄埃。

飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。

万人尚流冗，举目唯蒿莱。

……

鸟儿忍受不了苦热纷纷死去，鱼儿在泥浆中苟延残喘。诗人竟至“对食不能餐，我心殊未谐”，其忧心可见。

而每当盼来甘霖之时，杜甫也像农民一样喜形于色，于是我们看到了他数首以“喜雨”为题的雨诗。天宝十四年（755年）夏，杜甫到白水（今陕西白水）拜谒在那里做县尉的舅父崔顼。适逢这里久旱逢甘霖，作者欣喜万分，赋诗《白水明府舅宅喜雨》：

吾舅政如此，故人谁复过。

碧山晴又湿，白水雨偏多。

精祷既不昧，欢娱将谓何？

汤年旱颇甚，今日醉弦歌。

舅舅的政事这么好，风调雨顺也这么棒，只有大碗喝酒大声唱歌才行了。

再如《喜雨》：

春旱天地昏，日色赤如血。

农事都已休，兵戈况骚屑。

巴人困军须，恸哭厚土热。

沧江夜来雨，真宰罪一雪。

谷根小苏息，沴气终不灭。

何由见宁岁，解我忧思结。

峥嵘群山云，交会未断绝。

安得鞭雷公，滂沱洗吴越。

赤日炎炎的旱情终于被一场迟来的夜雨浇得缓解了许多，农民有了希望，也减轻了官吏们的罪过，对此诗人颇感安慰。但雨量有限，不足以完全解除旱象，诗人那颗稍稍放松的心又紧了起来。他急切地期盼着高山源源不断地飘出乌云来，再给懒惰的雷公身上重重地抽上几鞭，让他鸣起惊雷，好让滂沱大雨把干渴的吴越大地浇透。

杜甫的“喜雨”诗，最经典的莫过于《春夜喜雨》：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

无声的、柔柔的细雨，在不知不觉间融入泥土、浸入庄稼的根须，化作生命的光与色。作者绚烂的想象也飞出了窗外，经春雨的滋润，成都城内的花儿将会争相怒放。王蒙在《雨在义山》中称赞杜甫“其心甚仁”，真是说到了根处。

杜甫草堂。 摄影/范明/IC photo

二

在“穷年忧黎元，叹息肠内热”的诗圣眼里，不仅有喜雨好雨，更有苦雨悲雨。凄风苦雨入诗，承载的多是他对国事政事民事的忧心和焦虑。

唐开元二十九年（741年）七月，大雨滂沱，经日不息，“伊、洛及云川皆溢，害稼，皆毁天津桥及东西漕、上阳宫舍。溺死千余人。是秋，河南、河北郡二十四，水害稼”（《旧唐书·五行志》）。当时，杜甫的胞弟杜颖在山东临邑任主簿（掌管文书、簿籍、印鉴等）。这场大水给杜颖以刻骨铭心的印象，遂写信将自己经历的黄河水灾情况和忧患之情告诉了自己的兄长。杜甫接信后，心情颇为不安，以诗（《临邑舍弟书至，苦雨，黄河泛滥，堤防之患，薄领所忧，因寄此诗，用宽其意》）代信安慰：

二仪积风雨，百谷漏波涛。

闻道洪河坼，遥连沧海高。

职司忧悄悄，郡国诉嗷嗷。

舍弟卑栖邑，防川领簿曹。

尺书前日至，版筑不时操。

难假鼋鼍力，空瞻乌鹊毛。

燕南吹畎亩，济上没蓬蒿。

螺蚌满近郊，蛟螭乘九皋。

……

当年杜甫的茅屋前，曾有一条两旁栽满花木的小径。他曾在诗中写到：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。” 摄影/范明/IC photo

当时的黄河水患十分严重。天地风雨不绝，黄河决堤，波涛汹涌，倒海翻江。秋收时节，百谷却倒伏在波涛里，不少郡县陷入饥荒。官员们都忠于职守，不分昼夜地抢筑堤防。燕南地区（今河北南部），水漫田野；济南那边，洪水没过了蓬蒿。洪水滞留的时间过长，田地里的螺蚌爬满城郭。这首诗是杜甫反映社会现实情况最早的诗，堪称“诗史”的开篇之作。但这个时候，他的眼光“仍然多在草木，多在鬼怪神灵，多在自我的原宥当中，百姓的声音还没出现”。

十多年后，随着国家形势的剧变，杜甫才逐渐把社会现实和个人境遇、内在精神探索和生命意义的整体连接起来，转变为深沉、质朴的悲悯情怀。史载，“天宝十三载，霖雨害稼，六旬不止。帝忧之，杨国忠取禾之善者以献，曰：‘雨虽多，不害稼’。”玄宗竟相信了杨国忠的鬼话，没有减免受灾地区的赋租，也没有采取任何救灾措施。杜甫忧心忡忡：“吁嗟乎苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏”（《九月寄岑参》）。他还作《秋雨叹三首》，对遭受水灾之苦的人民寄予深切的同情：

阑风伏雨秋纷纷，四海入荒同一云。

去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分。

禾头生耳黍穗黑，农夫田父无消息。

城中斗米换衾裯，相许宁论两相直？

……

雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。

秋来未曾见白日，泥泞后土何时干？

天宝十三年（754年）秋，长安淫雨绵绵，六十余日不止，仿佛四海八荒都被无边无际的雨云蒙盖着。雨水泛滥，到处是水，连关中的两条大河“渭浊泾清”都分辨不清了。稻穗和谷穗长期浸泡在水里，或是发芽，或是霉烂。诗人关心农民的生计，却得不到他们的一点消息。关中地区几乎颗粒无收，长安城中米价飞涨，为了解除眼前的饥饿，城里的平民顾不得寒冬将临，纷纷抱被换米。已是深秋季节，依然阴云蔽空，不见停歇。

三

“江上日多雨，萧萧荆楚秋”（《江上》），“雨声传两人夜，寒事飒高秋”（《村雨》），细细品味杜甫的“苦雨”诗，大多饱含悲秋的况味。有人统计，在杜甫写雨的50多首诗中，有半数以上是写秋雨的。这固然与他自身失意漂泊的境遇不无关系，更主要的是与他仁爱分不开。

国家的破败，人民的苦难，个人的潦倒，使杜甫经常沉浸在无穷的惆怅和煎熬中，而自然界中的凄风苦雨常常把诗人引入愁肠百转、感物伤怀的氛围中。

安史之乱爆发后，杜甫一家在成都草堂过上了一段相对安静的田园生活，但田园里不仅有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的惬意，也有狂风暴雨的发作，每当这时，杜甫都会触景生情，想到风雨飘摇的国家和流离失所的人民。这年八月，秋风怒号，把草堂顶上的三重茅草都给卷走，茅草或挂在林梢，或沉入塘坳。黄昏时风停下来了，但黑墨般的乌云又布满了天空，雨哗哗啦啦地下了一夜，屋里到处漏雨，没有一块干地，他在无眠的长夜唱出了《茅屋为秋风破歌》：

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？

……

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。

冯至在《杜甫传》中说：“人们提到杜甫时，尽可以忽略他的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”后人把对杜甫的爱寄托在草堂身上，经过精心的呵护下，这座简陋的茅屋经过了千余年的风雨，至今仍岿然独存。每次置身其中，我都会心生感动，肃然起敬，仿佛还能感受到诗人那颗充满仁爱的伟大心灵的律动。

唐代宗广德元年（763年）春，历时八载的“安史之乱”终于平定，正当人们欢欣鼓舞的时候，没想到这年七月，西部烽火再起，吐蕃猖狂进犯，一度攻占京师长安，大唐又面临着新的危机。此时，杜甫因避成都之乱寓居东川梓州。一天，杜甫独自江边徘徊，面对兵连祸接、生灵涂炭的现实，望着秋雨，惆怅越来越浓：

莽莽天涯雨，江边独立时。

不愁巴道路，恐湿汉旌旗。

雪岭防秋急，绳桥战胜迟。

西戎甥舅礼，未敢背私恩。

——《对雨》

大历初年，杜甫困居夔州，此后不到两年时间，共写了十首“咏雨”诗，其中《雨二首》借雨抒情，表达出对侵略者的憎恨以及对抵御外辱的战士的同情，《白帝》则把目光延伸到战后萧条的村庄、人民痛苦：

2018年8月19日，航拍位于四川省眉山市青神县的平羌小三峡。杜甫在《寄岑嘉州》曾在诗中写道：“外江三峡且相接，斗酒新诗终自疎。” 摄影/IC photo

白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。

高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。

戎马不如归马逸，千家今有百家存。

哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。

乌云浓结，大雨倾盆，三峡之水猛涨，水势益急，声如雷霆。战乱频仍，原野萧条，只有几匹无主的“逸马”在荒原上闲逛；十室九空的荒村，满目凋敝，只看见几位孤苦无依的寡妇，恸哭之声传遍秋园荒村。

但杜甫又是忠君的。他写《江上》的雨，还想着他的皇帝：

江上日多雨，萧萧荆楚秋。

高风下木叶，永夜揽貂裘。

勋业频看镜，行藏独倚楼。

时危思报主，衰谢不能休。

秋风秋雨伴着纷纷秋叶，洒满江天。诗人寒夜枯坐，揽视旧时貂裘，早已破烂不堪。在安史之乱和西戎入侵、国家多难的关头，诗人坚定地站在国家的代表——皇帝一边，即使自己老迈衰朽也难移其志。