小桥 流水 乌篷船

◎ 文 | 吴荞 编辑 | 孙钰芳

打开Google地图，定位到东经120°、北纬30°，我们由东海海域经杭州湾入钱塘江方向，可以看到在浙江省中北部、杭州湾南岸的这一片陆地，地表江河纵横，湖泊密布，大小湖泊透亮如一面面大小不同、形状各异的明镜，纵横稠密的水网把这一大片土地分隔成无数不规则的小块。

这个被水道交织环绕的地方叫绍兴。切换成高清卫星云图，我们还可以看见，这块地方除了一小片北部平原（包括水网平原和滨海平原），向南逐渐过渡为丘陵山地，整个外圈从西到南再到东，几乎全都是山地。

西部为龙门山，中部为会稽山，东部及东南部为四明山-天台山，将北部水网平原重重环绕。四山之间，又错落镶嵌着三个盆地：浦阳江流域的诸暨盆地，曹娥江流域的新嵊盆地以及三界-章镇盆地，可以说绍兴就是一个山环水绕的地方，正像南宋绍兴籍诗人陆游诗里写的那样：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

我们所要说到的绍兴城，正是位于北部水网平原位置。

古桥万座，渡世津梁

从绍兴北站出来，即便是五月，南方火热而温润的气息还是猝不及防地扑面而来。坐在去酒店的出租车上，放眼望去，地势平旷，绿意葱茏，似乎但凡从北京出来，看哪里都觉得绿色多、水分多、空气新鲜。

车入城区，右手边的视野里，一座石桥突然扑入眼帘，坐在我身边的朋友一个激灵就叫起来：“快看，那有桥！”

司机在前面笑起来，“哈哈哈，这桥算什么，后面多的是。你们不知道吗？绍兴是有名的桥乡，水乡，还是酒乡，书法之乡，名士之乡。”

行前做过功课，绍兴是桥乡、水乡自然知道的，但这“知道”就如教科书里的知识，只能用来对付卷子上的填空题，亲眼看见实景的感觉，是和纸上知识点全然不同的。虽然有首歌唱道：“北京的桥啊，千姿百态……”可北京的桥，几乎都是立交桥、过街天桥，桥下都是车，根本不是水啊，在我的概念里，从来都没把它们当作桥来看。我总觉着，真正的桥就应该是架在水上，帮人过河用的，有桥桥渡，无桥自渡，这个“渡”，都跟水有关。现在，这第一座被我们亲见的绍兴的桥，石质，带着岁月沉淀的暗色，在蓝天碧水的映衬下，凌空飞架，我们甚至都来不及知道这座桥的名字，却一下被它点醒了。

石浦码头的船帮古迹 摄影/程昌福

石浦老街拦街殿内景 摄影/程昌福

汽车进入绍兴的古城，我们正为窗外的水乡风景兴奋着，车正巧就在一座古石桥边停了下来，原来我们入住的地方到了。这是府山脚下，2500年以来，历朝历代绍兴的古城核心地带。这里的桥，古味更加浓郁，石材长满绿苔，石缝中生出青草，有着更为深远的历史感。半圆形的桥拱，与水里的倒影相连，正好合成一个圆，恰如点睛之笔。站在桥拱，望出去，古桥一座接着一座，幻影一个套着一个，倒影重重叠叠，虚实相生，莫辨真幻。

云淡风轻的午后，我们就已经信步在古越城的龙山后街上了。

河道两岸种植着浓密的绿柳，低枝拂潭，掩映水中，波光桥影相接，天地一皆缥碧。傍花随柳，穿行如画般的美景之中，心身无比轻快。经过古老的仓桥，这里的府山脚下有一个春波亭，里面正好有几位越剧票友吹拉弹唱，自娱自乐，歌声甜润婉转，仿似字字滚落于碧水之中。她们演唱的越剧正是我喜欢的剧种，起源就在绍兴的嵊州。我喜欢越剧也是缘于小时候家里有个戏剧迷的文艺妈，从小被各种剧熏陶，作为一个好动好玩坐不住的小姑娘，并不懂什么剧种什么流派，只是单纯觉得那哼哼唧唧、慢慢悠悠的剧里，只有越剧的扮相清丽自然，不夸张，好接受，里面的姑娘甜美俏丽，小生也丰神俊逸，唱的调调又婉转好听，还常常演的是爱情故事，以至于当年惟一能陪着娘亲看下去的，只有越剧了。我就这样靠坐在河边的木椅上，闭着眼睛，听了半晌，直到票友们张罗着撤台子了，我才惊觉时光已逝。现代人都是在忙碌中把时光打发了，没干正事儿仿佛即是对时间的浪费，而能将这样一个日色正好的五月天，拿来闲坐在绍兴河边听戏，真乃是人生的奢侈了。

游走绍兴老城你会发现，人们的房屋大多傍水而建，只在河岸两侧留出宽一米左右的人行步道，沿途商店酒肆通常设有雨廊翻轩，供人休憩。而被河道隔开的两岸居民之间的往来，靠的就是这桥。

绍兴盛产青石，也为架桥提供了便利。据清光绪癸巳年绘制的《绍兴府衢路图》所示，当时城市面积为7.4平方公里，城内有桥梁229座，这种密度，为水城威尼斯在“二战”前桥梁密度的45倍，为清末苏州城内桥梁密度的2倍。随着绍兴城市扩容，桥梁更是点多面广，据1993年的统计，绍兴8279平方公里的全境里有桥10610座。

绍兴不仅桥多密度大，而且历史悠久，桥型丰富。其建桥历史可追溯到远古河姆渡文化时期，现存古桥宋以前13座，明以前41座，清代重修、重建、新建的550座。其中古纤道桥、八字桥、光相桥、广宁桥、泗龙桥、太平桥、谢公桥、题扇桥、迎恩桥、拜王桥、接渡桥、融光桥、泾口大桥、西跨湖桥，皆为全国重点文物保护单位。2008年，“绍兴古桥营造技艺”列入国家非物质文化遗产名录。其桥梁形式涵盖梁式、拱式、梁拱组合式、纤道式，应有尽有，桥型系列完整。故而桥梁专家茅以升说：“我国古代传统的石桥千姿百态，几尽见于此乡。”

绍兴的桥可以说是绍兴水乡一种特殊的文化承载体。和西方“桥都”威尼斯不同的是，绍兴的桥不仅有桥的功用，桥的美观，更沉淀着深厚的中国传统文化。跟桥有关的桥联诗文绍兴是我国典型的水乡，河港纵横，有“桥乡”之称，迄今保存了宋代至民国时期各类桥梁，据不完全统计有700多座。绍兴的古桥历史悠久，桥型系列比较完整，在中国科学技术史上占有重要地位。桥梁专家茅以升说，“我国古代传统的石桥千姿百态，几尽见于此乡”。

垂虹玉带门前事，

鉴湖风光 摄影/金伟国

会稽山 摄影/金伟国

万古名桥出越州难以尽数，各具风采；桥谚、桥碑和桥的典故，也是生动丰富、别具一格。绍兴的桥不仅构成了特有的水乡交通景观，也是内涵丰富的人文景观。

可以这么说，绍兴的桥，不同的人能看到不同的价值。你可以单单看风景，看造型优美的石拱桥在绿树蓝天的映衬下，架凌于碧水之上，柔波荡漾，桥孔倒映成一轮圆满，一桥未尽，一桥又至，层层叠叠，光影无限。你还可以看石材，看年代，看设计风格，那就又值得一番钻研了。若是你还了解一些这里的名人逸事、传说典故、历史地理，那你很难不让艄公在过桥时把船停一下，让你把桥上那副对联看个清楚。

我们在游东湖的时候，看到两座石桥上的楹联，一联比一联妙。霞川桥上有联曰：

剪取镜湖一曲水，缩成瀛洲三山图。

东湖是古鉴湖的一部分，后来形成了一处天然山水大盆景似的景区，景观精美集中。这副对联可以说是由小写大，又由大聚小，妙笔生花地表达了东湖是绍兴稽山镜水的景观缩影这一主旨。

再往前走，见一秦桥，有联曰：

闻木樨香乎？知游鱼乐否？

这对联，精妙俏皮，寥寥十字，给游人扔下两个问号，让你自己去揣摩典故，寻味意趣，顺带还把桥南的桂岭和桥下的游鱼写进去了。

绍兴的桥何以这么有特色？据说古时绍兴要新建一座桥梁，除了择址十分讲究之外，破土动工前，桥梁主持者还会四处奔走，聘请文才泰斗或名人雅士为桥梁题联。绍兴最不缺的就是文人高士，他们题联时，自会尽展才学，将桥的地理位置、与桥有关的名人典故，甚至绍兴作为水乡、桥乡、酒乡、书法之乡等特点巧妙地融入楹联之中。题联的文字确定后，再由著名的石匠精雕细刻而成。所以我们今人乘船漂荡在绍兴的河道上，常还能在古桥的间壁石上看到各种意蕴深远的桥联，再加上桥联的书写又体现了中国书法的韵律美，使得桥梁更呈现出一种形式与内容的共通美感，古朴雅致，韵味无穷。

比如八字桥，也可算是绍兴最值得一看的古桥了，这不仅因为现存的古桥中它最老，更因为它的设计实在精巧独特。此桥位于绍兴越城区八字桥直街东端的三河交汇处，始建于南宋嘉泰年间，宝佑四年重建，清乾隆四十八年再建，1982年修缮。“两桥相对而斜，状如八字，故得名。”这座桥以石材构建，石壁石柱墩式石桥，结构造型奇妙到令人叫绝。因为这里地处三街，位于三河四路的交叉点，桥呈东西向，三向四面落坡，相当于陆连三路，水通南北，设计者几乎是超前地使用了现代立交桥的思路，用石头砌成了一座古式立交石桥。不仅考虑到人行的陆路交通，而且在石桥二落坡下再设二桥洞，使得桥下的水路通达，解决了复杂的水陆两用交通问题。八字桥所在河道南承鉴湖之水，北达杭州古运河，渐渐成为古代越城的主要水道之一。

垂虹玉带门前事，万古名桥出越州。绍兴的桥，水上凌波，源于渡人，与这里的自然地理相辅相成。名士之乡，使这里的水、桥、船，又时时处处蕴含着文化的意味。环境造就人，文化底蕴丰厚的地方，整体人群的文化水平也自不一般，不然，看不懂桥、听不懂话、行个酒令做不出诗来，在这儿真是连朋友都不好交，这，算不算得绍兴“士比鲫鱼多”的一个因由呢。

浙东古运河上的太平桥 摄影/金伟国

水城里的乌篷船

沿河古道，十步一桥，河边不时能看见几只静静泊在水面上的乌篷船，闲适而清雅。乌黑的顶篷，两头尖翘的造型，几乎成了绍兴水城的一个独特的象征。

因为绍兴特殊的地理环境，这里千百年来形成了以舟为马、以河为路、以桥为市的水乡特点。乌篷船曾经是绍兴人日常生活中最重要的交通工具，捕鱼捉虾、走亲访友、婚丧嫁娶，甚至看个社戏都离不开它。周作人在散文里这样给朋友介绍绍兴的乌篷船：“我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。”

“普通代步都是用船”，这种水乡生活实在令人好奇。周作人说：“你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”

坐在船上长时间无所事事，的确能磨出人的耐性，耐性磨到头，就能养出顺其自然的心性和闲淡的雅性，这倒令我想起了南宗的山水画。南宗山水画不仅写意江南风光、丘陵湖水、花柳杂树，整个画面也会令人感到简约天趣，诗意盎然，说不定这风格就是文人画家们坐在船上，看山看水看树看花，百无聊赖中反观自然与人生，悟出来的生机和意趣。

不过，现在的绍兴人也不再像从前那样以船为交通工具了，现在绍兴的乌篷船，是预备给游客乘坐观光的。游人可在古城内的乌篷船码头乘坐，也可在东湖、柯岩等景区乘坐。景区乘坐是看景区的美景，比如在东湖乘坐乌篷船，既可以进到石宕狭窄的深处，看到罕见的石刻石景，还可以坐在船上看水上戏台上的演出，有时还能看到乌篷船嫁娶的传统习俗。而在古城内乘坐，更能体验到细致独特的水城风情和文化。沿龙山后街走到仓桥直街，会看到一个乌篷船码头，从这里上船，行进到人民西路酒务桥的这一段水上航程，古色古香，很有韵味，据说很多绍兴风情的镜头都是从此段得来。

另外，城市广场、鲁迅故居也是游客乘坐乌篷船比较集中的地方。

只是现在乘坐乌篷船，在船上的时间是全不如旧时坐船那么悠闲散慢了，旧时候，坐船嫌日色慢，现在坐船是怕时间过得太快。因为游人坐乌篷船，要么按时计价，要么按路线收费，往往还没坐够，就该下船了。

小学时我们都学过一篇课文叫《威尼斯的小艇》，说的是西方水城威尼斯的交通工具小船贡多拉，威尼斯的贡多拉和水城绍兴的乌篷船有异曲同工之妙。贡多拉船身狭长，首尾翘起，因为威尼斯城有很多地方水道窄到两条船都不能并行，所以就衍化出轻盈纤细、两头尖尖的月牙形小舟。绍兴的乌篷船也是两头尖翘，船身狭长，轻盈便捷，这大约是两座水城的人们不约而同的智慧结晶。水城的小船，惟有能自如地穿行在蜿蜒曲折的狭窄水巷才是王道。

贡多拉以栎木板为材料，黑漆涂抹七遍，呈现黑色。绍兴的“乌”篷船，自然也是黑漆。以前绍兴也有白篷船，但那多是夜航船，因为夜间在黑漆漆的水面上行驶，为利于航行安全便于识别，就不用黑色而用“白篷”。现在，在绍兴已经见不到白篷船了。

绍兴东湖景区乌篷船码头 摄影/瑞昌/视觉中国

雁雨茶艺馆 摄影/徐宝根

绍兴是水城，亦是座石城，街道亦由青石板铺就。 摄影/吴荞

绍兴人的小情调 摄影/吴荞

不过，贡多拉和乌篷船也有明显的不同。贡多拉小船是开敞的，没有顶篷覆盖，而乌篷船的船舱有半圆形的船篷，人可以坐在船舱里面喝酒对饮，外面全然看不见。这就像意大利的披萨，所有的馅儿都是露在外面的，而中国的包子饺子馅儿都是藏在里面的；也像意大利的餐厅都爱沿街摆一排餐桌，漂亮精致的桌布餐具，尽显风情，亮成一道城市风景，而中国人进餐馆则更爱上二楼雅座，有不让别人看到的包间更好。

当然，乌篷船有船篷的最大好处是可以晴雨两用。乌篷船的船篷用竹片编成，中夹竹箬，下雨天的时候可以遮挡雨水，竹片上会涂上好几遍桐油黑漆，有利于雨水下滑。乌篷的设计还有更精致的细节，三扇船篷，只有两扇是固定的，称“定篷”，定篷之间的那扇可以滑动，更讲究一点的乌篷船，还会把滑动的那扇篷做成透光的，用一片片一寸见方可以透光的薄蛎壳镶嵌，叫做“明瓦”，鲁迅小时候到东关去看五猖会就是乘坐这种“三道明瓦窗的大船”去的。晴天时移开明瓦能通风透阳，放眼四望；雨天时盖上明瓦又可挡雨遮风，听雨喝茶，“船底江声篷背面，游人听得最分明”，这样的荡舟行水，又是别有一番情趣。

乌篷船行则轻快，泊则闲雅，甚至连它的划行技艺，也是独特而古拙的。船行走的动力主要靠脚蹬桨，而行走的方向则是靠手掌舵来控制，乌篷船行进时，船夫手脚并用，走河穿巷十分灵活。这种行船方式，在世界上也是独一无二的。

“轻舟八尺，低篷三扇，占断苹洲烟雨”，“白玉长堤路，乌篷小画船”，乌篷船是绍兴的独特风景，而乘坐乌篷船经过的古街、古道、古建筑、古桥梁，更是绍兴水乡古朴风情更为直观的铺陈。在绍兴如果不乘坐乌篷船在老城水巷中穿行一次，一定会错失很多水乡桥都的意趣。小船薄薄，漂浮水上，手抚清波，看两边粉砖黛瓦的沿河老街，听身后艄公有节奏的吱呀摇橹，流走的那些河水，穿过的那些石桥，都是在向你讲述这座水城千百年来的故事。

东方威尼斯是这样形成的

江南那么多水乡，为什么偏偏是绍兴，形成了以船为车、街随河走的水城布局，成为一座“东方威尼斯”呢？

我们先来看看绍兴为什么这么多水。

绍兴距离钱塘江口杭州湾有20千米，北部拥有40千米的海岸线。虽然现在的绍兴城并不滨海，但在上世纪五六十年代大规模围海造田之前，站在绍兴的府山望海亭上，是可以直接看到海的。

正是海洋先后三次叩门，海进和海退，造成了绍兴多水的地貌。据《绍兴市志》介绍：“在第四纪全新世，距今约7000年左右，最后一次海进时，宁绍平原沦为一片浅海，海水直漫会稽山和四明山地北麓的绍兴漓渚、平水和上虞丰惠、章镇一带。由于泥沙来源丰富，溺谷淤浅不畅，填低淤高，长期沉积；同时海水渐退，浅海和海湾填高而变为坦荡的滨海湿地和湖沼洼地，绍虞平原成陆。”

海退后的绍虞平原，吸引了在几次海侵期间躲进南部会稽、四明山地的于越先民，他们经过了长期动荡的迁徙农业和狩猎生活之后，随着海侵的消退，又逐渐从山地出来，向山麓的冲积扇平原地带过渡。

于越先民为了适应多水环境的生存，发明了中国最早的榫卯结构以在泥沼之上修建绍兴不仅以“水乡”名世，也以“石乡”著称。绍兴的路，绍兴的桥，牌坊、凉亭甚至包括房屋都以石头为材料。这些石料都来自绍兴本地，现在的东湖、吼山、柯岩、羊山过去都是采石场，采石场的许多石景观十分罕见。

“石乡”景观

柯桥老街 摄影/徐宝根

住宅，发明了水稻种植，大禹在这里治服洪水，人们获得了更加自由而舒展的生存机会。

可以说，绍兴是在远古时期海进海退的自然地理条件下，渐渐在泥泞沼泽中生长起来的城市。宁绍平原上的于越先民先后经历了河姆渡时期、大禹治水后的夏商周时期，一直到了公元前490年，越王勾践利用卧龙山一带的地形，在沿山麓的一片平地上筑起了勾践小城，这一片水乡洼地，才开始有了绍兴城的雏形。

从越国时的一座水沼泥泽中的小城，演变成最终一河两街、傍桥而市、家家临水、户户看波的丰美水城，这中间绍兴经历了些什么？这种好奇，不光我们今天的游客有，古人也一样好奇。

明代有一位酷爱旅行的官员叫王士性，他在旅行地理方面的建树可以说直追徐霞客。他在其著作《广志绎》里这样作答：“绍兴城市，一街则有一河，乡村一里半里亦然，水道如棋局布列，此非天造地设也？或云：‘漕渠增一支河月河，动费官币数十万，而当时疏凿之时，何以用得如许民力不竭？’余曰：‘不然，此本泽国，其初只漫水，稍有涨成沙洲处则聚居之，故曰菰芦中人。久之，居者或运泥土平基，或作圩岸沟渎种艺，或浚浦港行舟往来，日久非一时，人众非一力，故河道渐成，甃砌渐起，桥梁街市渐饰。’”

王士性的泽国沙洲只说了部分原因，而绍兴城内形成水网密布、河道纵横的局面的决定性原因更在于东汉大型水利工程——鉴湖在后世的逐渐湮灭。

东汉修筑鉴湖时，以城南为上游，城北为下游，湖水穿城而过，是以确保绍兴城内河道的活水源头。唐宋期间，原本穿城而过的鉴湖，由于受源于会稽山、四明山麓众多溪沟的影响，泥沙不断淤积，湖底逐渐升高，鉴湖渐渐失去了蓄水防洪的功能。南宋以后，大批北方居民南迁绍兴，豪强纷纷围湖为田，湖面也渐渐缩小。鉴湖的湮废消失，给绍兴城周围留下了大大小小许多自然湖泊，据《会稽志》记载：鉴湖消失后，形成东西两大湖群，其中东湖群有浮湖、白塔洋、谢憩湖、康家湖、泉湖、西葑湖等等；西湖群有周湖、孔湖、铸湖、贔石湖、容山湖、秋湖、阳湖等等，它们与萧绍运河、北部灌溉河渠以及曹娥江、浦阳江等自然河流连成一体，自成其道。

由于绍兴境内大量河湖的存在，自然地阻隔了古时绍兴陆路交通的发展，船运反倒成为这里最重要的交通工具，河道商贸也成为绍兴人的重要经济来源。当地城乡的居民，开始沿河建房、砌石为埠，到南宋时，府城之内，已形成街随河走，河随街流的“一街一河”、“一河两街”及“有河无街”的街河布局。与城内河网相适应，又陆续新建了一批大型桥梁，如至今犹存的八字桥等。所设9座城门里有7座都是水门。绍兴这时的城乡水上交通发达，达到了“堰限江河，津通漕输，航瓯舶闽，浮鄞达吴”的程度，有“控四郡(杭州、宁波、台州、金华)而势雄，布八邑(山阴、会稽、萧山、余姚、上虞、嵊县、新昌、诸暨)而地广”之称。

而今，我们来到绍兴，就看到了“东方威尼斯”的景象——依山濒海、水网交错，因水而有桥，因桥而生景；因水而有船，因船而生趣。这里既有“千道水陌绍兴流，万古名桥出越州”的豪气，也有“越山长青水长白，越人常家山水国”的温润；既有“白玉长堤路，乌篷小画船”的小清新，也有“三山万户巷盘曲，百桥千街水纵横”的宏阔。小桥、流水、人家构成了一幅怡然自得的田园胜景。无论是绍兴古城，还是绍兴周边如东浦、安昌等古镇，都保留下了浓郁古雅的水城情韵。