海没有的那一边

文 | 兰川

地球上的星星

栏目主持/任红 特约主持/伍绍东 编辑/王芳丽

自闭症儿童被称为“星星的孩子”。“每一颗‘星星’都是不同的。”阅读和倾听他们，是非常重要的事，“阅读一个小孩的想法，从而和他们建立联系，就要抛弃个人的成见和固有思维，重新去认识一个生命。”

深夜小狗神秘事件

马克·哈登 著

印姗姗 译

百花文艺出版社 2017

他叫阿弗，是个孩子，记忆力超群，数学天赋惊人。知道世界上所有国家及其首都的名称，知道7507以内的所有质数，还能轻松默算出复杂的算术题。他知道自己拥有这些能力，还知道自己存在不少行为问题：

长时间不和人说话；长时间不吃不喝；生气或困惑时会一直尖叫；不喜欢和别人呆在一个狭小的空间里；觉察不到别人在生自己的气；爱打人；从来不笑；做各种别人眼里的傻事……

他不喜欢身体接触，当父母渴望拥抱他的时候，他唯一能接受的方式是两个人面对面张开手掌，五指呈扇形打开，彼此用指尖碰一碰，意思是 “我爱你”。

像阿弗这样的人，一般被认为是自闭症患者或者孤独症患者。他们或许在某一方面有着惊人的天赋，却在认知自我和他人上存在障碍，缺乏同理心，有社交漠视。当然，这并不意味着他们完全没有社交能力，不会受到伤害。

阿弗，就是小说《深夜小狗神秘事件》中的“我”，作者马克·哈登以第一人称的口吻为读者提供了透过孤独症患者的视角看世界的独特角度。

一个深夜，阿弗发现邻家小狗威灵顿死在了草坪上。他将它抱起，却被小狗主人误认为是杀死小狗的凶手。澄清事实后，阿弗决定侦破这起深夜小狗谋杀案，并把探案过程写下来。

在这个过程中，成人世界里各种纷争的蛛丝马迹被阿弗一一寻出。无意间，他发现了父母关系中的一个残酷真相。他对此波澜不惊，他告诉自己高度集中注意力，不要留意心中的刺痛。

阿弗喜欢画画，仅有一位朋友知道他在画画。他的画由简单的垂直线条和一些小圆圈构成，坚硬而封闭。他还喜欢做数学题，在他思考解题思路的时候，别人无法参与。每当心灵受伤，他就会选择画画或者解题，在自己熟悉的领域中寻求安慰，并以此拒绝来自人类的安慰。

妈妈不见了，看上去他对这件事没有明确意识，仍然一如往常上课下课，上学放学。在得知妈妈身处何处后，他依然没有情绪起伏，而是用排除法给自己做了一个“理性”的决定——去找妈妈。他最终以勇敢的行动使爸爸认识到自己犯下的错，并获得了爸爸“以后绝不撒谎”的承诺。

发生在阿弗身上的事情并不是多么令人惊讶，那些事也在其他孩子身上发生过或发生着。只是阿弗作为一个孤独症患者，有他自己需要克服的独特心理障碍。他的世界更为封闭，无论悲还是喜，他都会选择独自消化。但我们并不能因此就对阿弗这样的孤独症患者以“异类”相视。每个人都有独一无二的心灵世界，部分敞开，部分闭合。

小说家马尔克斯小的时候问过他爷爷一个问题：海的那一边是什么？爷爷说：海没有那一边。人的心灵就像一片汪洋大海，无法对他人敞开的那个心灵角落，就像海所没有的那一边。它存在，却不对他人显示。

《深夜小狗神秘事件》以第一人称叙述，这一叙述方式使那些生活带来的刺痛被“我”很好地藏匿着，但再高明的藏匿也无法瞒住读者的洞察。那些刺痛看不到，却觉得出。就像每一个人都会在别人面前有所呈现有所隐藏一样。“我”在自述经历的过程中，所呈现的，是自己的超凡能力；所隐藏的，是孤独、敏感、脆弱。而后者才是作者想让读者感受到的。

这是一个孩子在叙述自己的经历，他的声音与众不同，但又代表了所有人内心的声音。你会被他叙述的腔调和节奏深深吸引，手不释卷：

我想我会成为一个非常优秀的宇航员。

要想成为优秀的宇航员必须很聪明，而我很聪明。必须能够理解机器的工作原理，而我很擅长去理解机器的工作原理。还必须能独自待在远离地球几十万英里的狭小太空舱里，不会恐慌，不会患幽闭恐惧症，不会想家，也不会精神错乱。而我向来就喜欢小空间，只要那里没有其他人。有时我想一个人待着，就会躲进浴室的烘衣柜，缩在锅炉旁，反手把门拉上，坐在里面一连思考好几个小时，这样会让我内心感觉非常平静。

所以我必须当上独自工作的宇航员，或者拥有一间单独的太空舱，别人都进不来。

相信每个读完这一段文字的人都会忆起自己那些冲动时刻——将他人拒之门外以获得独处的空间，孤独症患者阿弗所面临的人生困境并不比其他人新鲜多少，因此他直面残酷现实并走出困境的勇气也可以给普通人鼓励。以第一人称叙述的小说如果是高妙的，其高妙之处就在于，虽然只能以一个人为主线，只写他的所到之处、所经历的事，但呈现的，却是每个人的样子。