在故乡的麦地里写诗——读罗振亚诗集《一株麦子的幸福》

○刘功业

罗振亚是一位专事诗歌评论和新诗研究的大学教授。之前，读过他的很多诗歌评论文章。他的《与先锋对话》一书，更是影响深远。

其实，振亚也是一位很有成就的校园诗人。早在读大学期间，他就写了很多诗。从这本诗集中，我读到的他最早的诗，是1980年写的《断想》一首8行的小诗。这本《一株麦子的幸福》（中国青年出版社，2018年12月出版），让我更系统地阅读了诗评家之外作为一个诗人的罗振亚。最近两年，他陆续发表的一些诗歌作品，令人耳目一新。

什么是诗歌的先锋性？什么是先锋诗歌？从上世纪80年代中后期，就一直在诗坛流行并不断被争议着。其表现为反对传统，刻意求新。包括对约定俗成的创作原则和欣赏习惯的反叛，去追求艺术形式和风格上的新奇。其片面性需要警醒；但先锋诗歌也带来了许多新鲜的东西。比如注重发掘内心世界，细腻描绘梦境和神秘抽象的瞬间世界，在技巧上广泛采用暗示、隐喻、象征、通感和知觉化等手段，挖掘人物内心奥秘，意识的流动，让不相干的事件组成齐头并进的多层次结构等，都有积极的意义。罗振亚对先锋性和先锋诗歌既能剖析其不足，又能肯定其贡献。近二十年来，他的研究方向和成果，对新诗创作都有很好的借鉴和引领。

一个诗人面对一个会写诗的评论家，比面对一个单纯的评判别人作品的批评家，和生存在高等学府里的著名学者，就自然多了一分亲切感。当然，这也有情趣相投、观点相近的缘故。罗振亚有自己的情感体验，又有了创作经验，再谈论起诗歌观点和创作甘苦，就不会有“隔”感觉。再回望诗歌发展史，研判诗人和作品，自然就深刻得多。那种入骨入肉的剖析，释疑解惑，就有了切肤之痛，切中肯綮之妙。

谈到罗振亚的诗歌创作，我以为简单说，就是四点：接地气，抒真情，通心脉，有意味。

振亚这本诗集分为四辑。第一辑，感恩书；第二辑，故乡的大雪；第三辑，人生课；第四辑，承包七月。他最早的一批作品，写于上世纪80年代早期，当是在大学时代就开始了诗歌的写作。他诗歌中的主体意象，多与亲人、生命、土地、故乡、河流有关，与生之养之的那片土地上的麦子、土豆、高粱、玉米甚至扫帚梅、蒲公英等等大大小小、平常而普通的草木植物有关。这些与生命、血脉和成长息息相关的事物，进入他的诗歌，成为他诗歌的意象、他情怀的代言，就有了感人至深的力量。其中，最突出的感受，是一个“情”字。这是《一株麦子的幸福》这部诗集的核心要素，也是展现诗人的功力所在。写故乡、写父亲、写母亲、写妻子、写恋人、写儿子、写生活、写世态，都重在以情感人，以真动心，以美传情。他的诗中，乡村与城市相互纠结，传统与现代相互纠结。站在城市里，总会回望故乡，割舍不断童年的回忆，亲人的目光；而回到故乡，才发现早已无法隔断或者远离城市的生活。这种矛盾和纠结，就构成了现代人的生活底色。罗振亚的诗，很好地展现了这种矛盾和纠结。

振亚的诗歌，具有审美的姿态、思想的力量、思辨的深度，更注重情感的穿透力。语言上不喜欢故弄玄虚，而常常是直击内心，保留了传统的抒情方式，着眼于普通的表现对象，基于土地和情怀，进行有节制的抒情。如他这首作为书名的诗《一株麦子的幸福》，就是写患了老年痴呆症的父亲的，直面痛苦，深刻感人。父亲对亲人和事物的选择性遗忘，“反复回放着每一个日子/在葱绿的往事田地里/麦子一株一株地复活”，“父亲常记不起自己名字/但能测出麦地的亩产收成/麦芒的纹理与土质的关系”。“在父亲呵护的那块麦田里/我已长成饱满的麦子/虽然八月暴晒/泪水浸泡/却是幸福的一株”。父爱如山，血脉的滋养，性格的传承，在《和老爸聊天》中得到了最诗意地概括。“有一回我在村边摔得天旋地转/您愣是铁着心不肯搀扶/还说?是爷们永远不该跪着/我站起后至今再没有弯过腰”。《感恩书》一诗，更充满父亲去世的悲伤气息。这种平直的叙述或者哀痛的叙事，司空见惯；但是，“您说过一辈子短的是人生/长的叫苦难/人要遭的罪有定数/您刚用八十年把它度完”。直接用对话入诗，成为诗眼，一下子擦亮了那些晦暗和哀伤。看似信手拈来、毫无修饰的词语，却平朴中见奇崛，暗藏了诛心之力。在《他已经不认识我了》中，父亲虽然已经认不出他，却在喊着“园子里的果树开满了火苗/让弟弟赶紧用水去浇”。这最令人心痛的话语，却有着诗歌特殊的美，深隐着情感的语言，在叙事中写尽沧桑。

《母亲简历》一诗，不过19行，却写尽母亲悲苦、勤劳的一生。从一岁时写起，直到70多岁成为孤独在城市里的垂垂老妪。“八岁她开始用衣裳清洗村前的小河/十二岁她到草甸放牧猪和云朵/十七岁她成了懵懵懂懂的新娘/十八岁她尝受儿子夭折的滋味……“到了七十二岁孩子们四处忙/她常一个人在花坛边数花苞儿/陪伴太阳和地上自己的影子”。这是一个女人的生命史，也是写给一位母亲的赞歌。《过了年，您就七十七了》还是写母亲，“无眠长夜里寂寞的黑/不啻于一副慢性毒药”。父亲去世后，在城市里为儿子儿媳带完孙子的母亲，在老家守着老房子，生活中寂寞与孤独。理解也是一种爱，父母的无私付出，有时候是难以被忙于工作、疲于奔波的子辈们所能理解的。特别是《窗台上的五只麻雀》，透过屋里老母亲的目光，看着屋外的麻雀飞来飞去的那种空寂与悲凉。象征，简洁，宛如一幅大量留白的风景画，意味无穷，远比直接的叙事和抒情更有意味。

振亚写亲情，写的有疼痛，有温暖。写爱情，写的有大度，有缠绵。《妻子的头发》从妻子的长发作为意象起兴，生发开去，委婉动人。《迟到的星星》是一封话语绵绵的情书；《分离的缠绵旗》则更像是情人分离的祝福。钟情之人，不一定就能成为恋人和情人。但祝福还是要有的，男子汉的高大，恰恰在于胸怀的宽广。失恋，也能写出美好。即使被拒绝，也有谦谦君子之风。“从天空那两颗星星里/读懂了你会说话的眼睛”，“我失败了心却随祝福之风/微笑着上升”。《分离的缠绵旗》一诗中，在开头和结尾都重复使用了“九分醉意”“缠绵旗”的意象，强化了抒情效果。

诗，是有意味的艺术。这个有意味的艺术，关键就在语言。振亚的《流程》一诗，是我比较喜欢的作品。它似乎没有被时代的筛子漏掉，而是仍然保留着现代意味，诗句跳荡，语言平实，有节制、含蓄、隐喻，充满多向性。在现代诗的书写中，预设多向的情感通道，为读者的审美走向埋下更多伏笔，就必须重视隐喻。在诗中，多解，多义，才是美的正常状态，很难简单界定。如同阳光总在风雨后的彩虹，既有可以仰望的七彩，看似飘忽和虚幻，却也有扎实的事实与细节的逻辑，拓展了想象的空间。“走过去便是遗忘/两只黑眼睛/横筑起一道墙/转身去掏备好的钥匙/门和锁孔变了方向”，“疯狂的三伏雨/汇成大江/乌鸦在鸣唱/渡过去吗/管她温柔卧似夕阳/明早茉莉花依旧开放”。诗是需要复杂性的，既不能直白，也不能虚伪。《季节·远方·我》写的则是恋人之间的一种错位的情感。就是感情不对焦，语言不同频，心灵难呼应，充满了矛盾心理。这种爱情的状态，是很折磨人的。但对于诗人，忧郁、迟疑、困惑，对前景的不确定性，却是最好的诗写题材。如同悲剧的美，话不对版，欲说还休，生活中并不罕见。“那年北方的雪很大很厚/冬天咆哮在迷朦的窗口/她想这天不该远行/我却说我还是要走//而今江南的花又浓又稠/十月池塘依旧碧水悠悠/我想是否该回去了/她却信告再过些时候”。这是爱人之间的交谈，还是对江南美景的留恋？这样的诗，还有《礼物》《我们还会相见》《我说过，我们还会相见》，它们都带着青春期的热烈与纠结。

故乡，和爱情一样，是诗人热衷于情感表达的主题。故乡需要回望，爱情，渴望回想。一切的美好，都被岁月所淘洗，所窖藏，然后才散发出淳厚的酒香。哪怕已经回不到过去，回不到故乡。就像诗人无奈地告诉儿子：已经没有资格谈论故乡。这是一种被生活错配的情感。出走，流浪，长大，回望。反复的情感折磨，痛苦与温暖并存，如故乡的大雪，如城市的窗外那条忽然浮现的村里的黄土路。“被改写的海浪在远方咆哮/相思鸟不知栖在了哪一片柳林间”（《在海景房的窗边想起村前那条黄土路》）。在“故乡的大雪”这一辑中，诗人更多表现了对故乡的思念之情，对淡紫色的土豆花的相思，杏树的清明，干旱的土地，兴安岭的春天，甚至不愿意被叫成波斯菊的扫帚梅都进入了诗歌的空间。对不小心碰落的一朵杏花，心生怜惜，对家乡的一片麦地心怀崇敬。“习惯在城中昂首走路的我/面对记忆中从未高过童年的麦田/突然低下了头/天边有一道白鹭的灵光飞起”（《在家乡的一片麦地前我低下了头》）。

在振亚的意象群中，麦子、土豆、玉米、高粱，以及扫帚梅、蒲公英都是有生命的，有情感的，是与作者血脉相通、情感相同的亲人。《一株麦子的幸福》《村后那片高粱熟了》《玉米姑娘》等，都是值得重视的作品。读来都那么亲切，那么感人，情思、哲思极为丰富，诗意蕴藉。这是作者最熟悉的，属于他的讷河、属于故乡的植物，也是作者最愿意也最习惯借物抒情、兴发诗情的意象。“或许她与太阳恋爱得最久/因无意中走漏了温暖的秘密/脸颊红得如晚霞的衣裳”。“她也不会像身旁的向日葵/随意转动自己的头和目光”。“一群麻雀的叽喳声飞来/从这一株跳到那一株/却怎么也越不过她生长的眺望”（《村后那片高粱熟了》）。这样的诗，很值得读，读者也会很愿意读，是接地气、通人心、有味道的好作品。

振亚的乡村书写，除了绵绵不绝的亲情，还有割舍不断的对那片土地和生活在那里的人们的生活故事，生存与发展的情感纠结和沉重思考。丈夫被抓壮丁去了台湾的乡村女人的悲苦挣扎（《二丫在春天》）。那位当过老抗联，儿孙满堂却晚年孤苦，吞食安眠药自杀的范六爷（《范六爷之死》）。一辈子全凭嘴说话，能沟通阴阳两界，死人也能说活，却无法为自己和儿孙们掐算出一个好命运的《阴阳先生》。罗振亚的乡村人物系列，形象生动，人物鲜活，感情的表达更成熟，语言更有节制，更冷静，隐蔽，抒情与叙事巧妙结合，相互融通。诗歌叙事中的抒情元素，和抒情诗中的叙事元素，有着同样重要的意义。

说到底，诗歌，是语言的艺术，也是语言的挑战。诗人，要与自己的语言习惯和惰性不断交锋。无论怎样先锋的诗歌，最后的技巧，还是要落实到语言上，诗到语言为止。这个止，不是止步的止，而是随着时代和现实生活，随着思想和艺术的不断发展，语言的一种生生不息的生态观。在这片积淀深厚的土地上，诗人的生命，借助语言而延续。语言的生命，借助诗歌而延续。这是一种任何力量也无法阻挡的自然与蓬勃。传统的惯性中，纠结与突破，陌生与创新，都是对自己的不断警醒。而有了这种警醒，就会形成一种艺术的自觉，塑造出诗人个性鲜明的风貌与品格。如振亚在《东北地方话》中对东北方言普通话的哲学思考，如他对窗台上的那盆玫瑰花的诗学寄托，“如果能拆除天空的遮拦/花朵的思想满世界随意走动/即便瞬间凋零或者枯萎/她也要朝着风的方向”（《窗台上那盆玫瑰花总是迎风绽放》），无不体现着鲜活的个性。

在世俗功利的泥沼里，在欢歌声声的痛苦上，一个坚实地站在土地上的诗人，只要保持着旺盛的创造力和敏锐的观察力，保持着他的独立思考和深刻性，他的语言就能鲜活起来，他的思考就能灵动起来，他的思想就能深刻起来，不断奉献出优美、鲜活的诗歌文本，这就是先锋诗歌的真正意义，这也是以研究先锋诗歌为方向，为中国新诗发展不断鼓与呼的罗振亚所为之奋斗的使命。