一百年前我是谁

加拿大 高一行

这是个终极问题，你只能回答，我不是这个，不是那个。你否定假的，去接近那个真的。像剥洋葱，你剥掉一片又一片外叶，找它的心，最后剩下的，是空的，那是它的心，什么都没有。它是部分，却大于全部；它什么都没有，但包含一切。人唯一能做的是从反面开始，扔掉有限的外壳，然后，尝试着，觉察无限。你只能以“离去”的状态进入，你保持“飘离”的状态，万物从你的圆心中飘离，最后飘离的是你假想出来的生命、躯体以及宇宙万物，它的离去使得你真正地存在，那个“入水不溺，入火不焚，入三涂地狱，如游园观”的真正的无形的你，被剥离出来，它就是真。艺术也无法言说，只能勉强描述为，不是这个，不是那个，或者说，是也不是。你刚说是的时候，它溜走了。

一幅绘画作品，像一道门。你推开它，期待发现它后面的神秘世界，但它后面还有另一道门、另一幅作品。推开每一道门，就前进了一步，人们每次都会期待这是最后一道门，但永远不会。八十岁的印度诗人泰戈尔，失望地说，我写了上万首歌，但我一生真正想写的心中的那首歌，永远没能写出来。艺术家能做到的，是通过不断否定自己，从而接近真理，但永远不会有人到达那里。这正是艺术的迷人之处。

这也是近年观看朱涛画作时的感受。一种不确定性出现在他画中。一个真正的艺术家是不确定的、不自信的。因为他要将自己融入无限，他的灵魂不能“变硬”或变得“知道”，他也不能保持“达到”的状态。赫拉克利特说，“干燥”的灵魂是好的。中国哲人说：“汝要求道，无你用心处。”放下本身也是执着。如在头上又加一头。艺术家悟出，他没有什么可画的，没有什么可放下的，他要画的永远也画不出来，画出来的永远不是，他终止住了，他成了“一”，不再是“二”。这时，他可以真正做些什么了。是通过不做来做，通过不画来画。这时他的画，成为一个有形的载体。是以有形表现无形，不得已而为之。

朱涛的画作如他的心路历程。我猜测，他先是去掉，简化形，不以“形物损心”。“有形皆器，无形惟道。”“道无形体，万象皆其形体。道无显晦，人所见有显晦。以形体而言，天地一物也。以显晦而言，人心其几也，所谓心即理也。”画中是淡淡的味道，若隐若现，有如古乐，全无“今乐妖淫愁怨，导欲增悲”，而“和淡古乐能平天下之情”，“仁者浑然与物通体”，此境界类似“易，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故”之境。随之是，“法身等虚空，未曾有生灭”“真佛无形，真法无相”的境界。但如果一切都去掉了，是谁在看？在听？在说？在画？所以又返璞归真，有了“色即空”“空即色”的境界。看山是山，看水是水。各种世俗的仪式和绘画技巧还需要继续下去，但已经有了不同之处。从此之后，有了“离地一寸”的超脱飘逸。“朝起暮眠，淡泊自适。”吃饭睡觉而已，却有一种不同的味道。我是谁这个问题，已回答在是与不是之间。艺术家仍然要穿衣服，但心里并不和衣服认同。众生即是佛，佛即是众生。假就是真，真就是假。古语说：“凡人取境，道人取心，心境俱忘，乃为真法。”但对绘画艺术来说就不是这样。不依托于物，表现也无从谈起。所以画家依然要画花鸟昆虫，但它们和魏斯水彩画中风里飘摆的薄纱一样，是为风而存在的。那是它存在的全部意义。你很难说是东方和西方在此相遇，说是朱涛和魏斯相遇。而只能说魏斯是有东方心灵的西方画家。东方西方很难相遇。当然，你也可以相信陆九渊所说：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。东海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。南海北海有圣人出焉，此心同也，此理同也，千百世之上至千百世之下，有圣人出焉，此心此理，亦莫不同也。”

朱涛是一位真正意义上的中国本土画家。“民族的就是世界的。”一幅好的中国画，你不用去看它。它有气象，是千年历史文化的积淀。它不是画家“创作”出来的，而是小心翼翼传承下来的。你不必打开它的卷轴就能感受到它的存在和生命的力度。它并非把唐宋的明月、魏晋的琴声带进你的书房，而是提醒你，你从来就没离开过它们。你是梦中游子，你的自性从未改变，如日月一样久远。它告诉你一百年前，或者一千年前，你是谁。你就是你的在，一分不少，本性具足。中国画家就像植物一样。他们离不开中国的大地。他们吸取大地中的灵气，然后传给每个梦中游子。中国画家都要回归。

飘荡海外多年，朱涛也终于回归。我理解他为什么要回来，我今年回国深有体会。飞机飞过华北燕山山脉时，我看到的是荒凉的灰色群山，与北美清秀的绿色山脉形成鲜明对比。但故乡山中有一种沧桑感和灵气，它似乎透过一条细线和我相连。千百年来，无数文人墨客、渔父隐者、樵夫道人走过的山，已经使它不再仅仅是山。它有一种别的什么东西在其中，我想起赛珍珠的小说《大地》。每个中国人对这土地的情结是与生俱来的。我们在本质上都是农民，大地默默承受着一切，就算现代化带来的垃圾彻底污染了她，使她哭泣，她的本质依然圣洁坚韧。我曾不理解，北美印第安人为何要生活在丛林中，他们本可以生活在更“舒适”的地方，比如平原上，从而避免蚊虫虎豹。丛林到底有什么魔力，让他们宁死拒绝离开。现在我明白，他们和我们一样。像需要空气和水一样，需要祖先灵魂的滋养。对外人理解的“舒适”，他们丝毫不理解。根被切断时，他们的灵魂就死了。

我生活在这个离中国最近的北美西岸城市。这个城市离中国最近的地方除了飞机场，就是图书馆。那里有大量中文古书。有时徘徊在书架之间，不为找什么，只是沉浸在唐诗宋词和中国画画册的氛围里就已满足，还有就是去朱涛的天地居画室。

一次，画家正在院子里吃饭，院子里长满大树。画家留着短须，端坐在一个小矮桌前，拿着一个巨大的海碗——我有时空倒错的感觉——太有中国味道了，好像是《水浒传》中跑出来的人物，又像是到了北京宋庄画家村。我很佩服，画家在北美多年，并未染上北美的暮气。画家们为什么要聚居在北京宋庄或798？我想是物类相感。单独的画家，有时“气”不足，需要互相吸一些彼此的气。这次在北京宋庄见到几位从香港来此定居创作的画家，我更理解，艺术家放弃“优厚的条件毅然回归”并非姿态，而是离不开这深厚土地的滋养。人离不开“一百年前我是谁？”这个问题，他必须用一生找出答案。

西方有清新的空气和千篇一律的“漂亮”公园，但令人乏味。工业文明的标准化使它失去了勃勃生机。虽然“舒适”、高效，但单一、复制，无个性，扼杀了人的心灵。在北美，你不用旅游去很多城市，去一个城市就够了。所有城市，都如流水线上复制出来的一样。同样的高速公路、同样的路标、同样的购物中心、同样的漂亮房子、同样的草坪，产品雷同而实用。西方艺术家不会像中国明朝宫廷艺术家那样，花一生时间，只做两件瓷器，而两个瓷器还各具个性。贫富悬殊应当被诅咒，但在另一方面，有闲阶级使得精湛艺术成为可能。西方在心灵上是痛苦和割裂的。平等舒适的生活反而造成了最大的不舒适——心灵的异化。二十六个字母组成的文字，在带来便捷的同时，也成了视觉美学上的伤害。整洁的次序下是暗藏着迷茫和混乱，西方艺术成了对工业化的反抗。

在中国的生活是有力度的。我和无数人挤在闷热的公车中，汗味夹杂着尘土，使我窒息，全身已湿透。汽车在豪华车和普通车组成的车流中左突右撞，总算挤下车，像一下子走进了《清明上河图》。走过天桥，与红男绿女，乞丐小贩侧身而过。穿行过宫殿般的五星酒店大堂，从河畔垂钓闲人身后走过，避让一辆疾驶过的电三轮。走进陋巷，和晒太阳的老邻居寒暄。进入贴满小广告的昏暗的堆满杂物的居民楼，打开防盗门，看见耄耋之年的父母。我像是穿行了一个世纪，九死一生，终于到家，坐下来，吃一块西瓜。我彻底松弛下来。这种舒适，力度之强，是弓弦达到极限后向反方向松开时的回响。如游泳横渡大江后，躺在岸上的感觉。

中国艺术家离不开这种无序的生活。混乱、肮脏的表面之下，有着一种古老的安宁和清澈，一尘不染。艺术家能听到这种急促混乱下的舒缓节奏和默契。朱涛回到中国也许就是要寻找这种随机和无序感。这是我的理解。西方的生活会让中国艺术家枯竭。看到他书写的《心经》，笔走游龙，心酣意畅。我庆幸他没有被西方的生活所吞噬。

北方之勇，在气血；南方之勇，在理强，因而是大勇。岭南曾是化外之地，却出了慧能。这验证了古人之言，岭南画派一样有着强烈的中华文化归属感和传承精神，这是一种对地理弱势的强烈补偿，反而使其中清醒者更执着于文脉的继承与延续。看朱涛的画作，在岭南的生动灵秀之外，渐渐地，笔下有一种更沉厚更宁静更悠远的气韵生长，与我们内心深处的久远记忆相通。