写或不写

这个题目，套用了扎西拉姆·多多流传甚广的词《见或不见》。“见或不见”，这一带有选择性的四字短语，唇齿流转间，道尽了情人间的欲言又止和深情款款；而“写或不写”，自古就有知识分子在此分野，孔子“述而不作”，而更多的，则选择了前者，他们借助文字，确立自我，留下浩如烟海的作品。写或不写，并非一个动作的区别，它的背后，是对文字功能的不同看法。一个人有什么样的信仰，便有什么样的“写作观”。

本期专题文章中，配合别册的刊行，有一组关于黄子平先生的文章，读后给我印象最深，启发也最多。为了喂饱被调动起来的阅读胃口，趁热把黄老师的著作全部买来，同时在网上收集所有关于黄老师的文字，由一个文本到多个文本，由多个文本到一个立体而生动的人，借由文字这一向导朝向并走近一个人的心灵，阅读是最有效的方式。正如黄老师所说的“我批评”这个奇妙而多义的短语组合，在“自我审视”与“他者言说”的互参互证中，一个独立的精神个体便赫然醒目。“照花前后镜，花面交相映”，我想，阅读之妙大概如此。

在目前著书立说呈蔚然风气的当下，黄老师并不算多产，显然，他在“写或不写”这一问题上有过深入思考，并在萨义德身上找到精神相通之处。写，是对遗忘的抵抗；不写，是对文字的怀疑。不同的姿态，却有着相同的底色——穿越现实的迷障，无限接近真实。

本期临近付梓，从大连传来《名作欣赏》老作者梁归智先生病逝的噩耗，梁老师致力于“红学”探佚，写下许多骊珠文字，不仅丰富了红学领域的景观，同时也确立了自身在这一领域的坐标位置。虽然在读罢黄子平先生的《害怕写作》，深刻懂得作为知识分子对文字持有的那种敬畏、那份虔诚，但面对有限肉身，也只有文字可穿越秋风冽冽。毕竟，人从来都无法承受不朽，纵然无数生命于某刻骤然停止，“夜莺的歌声”却代代相传、不绝于世。因此我们笃信：透过文字的丛林，未来仍然可期。