《哈佛之恋》：知识分子的跨国经典爱情——对话旅美女作家王正军（上）

北京 王红旗

王正军，旅美作家。曾任教于北京第三师范学校、清华附中多年。1984年受美国哈佛大学邀请，随先生赴美。去美国后曾在勒星顿中学任教中文，继续写作，并在《中报》《华侨日报》《国际日报》等发表诗、散文、小说。1996 年获美国《国际日报》金牛奖。1998 年于中国作家出版社出版诗集《美丽的哈佛》。2004 年，出版长篇小说《哈佛之恋》，并由当当网录制配乐朗诵光盘发放全国，现与移动小说网合作，播放配乐朗诵。2014 年10 月二次印刷。现任职美国CIG 公司副总经理，北美华文作家协会纽英伦地区理事会理事，海外华文女作家协会永久会员。

跨国爱情的“原生活语态”表达

王红旗：

你的《哈佛之恋》记录了两代中国知识分子留学哈佛的坚韧奋斗与人格成长历程。作品从不同侧面塑造了人物丰富独特的个性，进而理性反思中华文化对其性格与发展的影响。作品没有视西方的性自由、性开放观念为洪水猛兽，而是多方面思辨其利弊。你在美国生活几十年，能够以置身事外的“距离”，客观审视自我与“他者”的文化，从东西方文化比较的角度，构思小说情节，塑造人物性格。尤其是，小说创构的诗意和谐之美境，人物善良与博爱的浩然正气，表现出一种强大的精神与审美张力。

王正军：

这本《哈佛之恋》的诞生，跟中国华侨出版社世界华文文学出版中心主任、本书的责编崔卓力的精心策划分不开。在书名的大红字上加上银边，以及金色防伪标志，确实与众不同，轻描淡写的背景里是整个地球的版图，里面有一位中国知识分子的侧面形象，那头发就像岩石上的韧草，特别代表了中国那种刚毅的、博学的、善良的知识分子形象。他目光力及四海，心胸开阔，显示了一种“青春中国”的文化力量。

书的封底，是强劲的干树枝托举蓝天，一对情侣走向哈佛——这个背景是哈佛大学的大礼堂。并且，选印了我的一首诗《星光》：“不稳定的灵魂/在稳定中求解脱/从不去猜测/天意如何/闪烁/只为了你/为了那不可言喻的/期盼/在层层叠叠的/冥想中/你是我唯一的答案/遥远又遥远/贴近又贴近/颤抖着/是缘/是禅”。这首诗，既代表我唯美主义的爱情观，也突出了这部小说的爱情主题。

我觉得，这种爱情才是真正的爱情，否则就是萍水相逢，浮云而过，在心灵里留不下什么踪影。一部巨著《红楼梦》已经把爱情诠释得无以复加，林黛玉的一首诗：“眼空蓄泪泪空垂，闲抛暗洒更为谁？尺幅鲛绡劳惠赠，为君哪得不伤悲。”还有“枕上轻寒窗外雨，眼中春色梦中人！”

从提笔开始写作之后，石森与丽塔的爱情，就让我欲罢不能。我一直被他们的命运牵着走。其实石森的爱情也并不是那么简单，那个年代的爱情是由历史来决定的。其实，我最想说的是石森经历过两次恋爱，第一次是和丽塔的恋爱，第二次是与宋雯的婚姻。

王红旗：

石森和丽塔在哈佛大学的恋爱，是一种浪漫、温馨、甜蜜、缠绵与铭刻的爱情，像一条历史之河贯穿整部小说；石诚与安娜的爱情象征着永续的传承，史密斯与张慧的情感是另一种颜色。小说对石森与丽塔的情感世界进行了情景与心理的细腻描写，真切感人。但也许是有意回避，对生存环境“原历史”的重构尚缺升华。对第二代留学美国哈佛的年轻人石诚与安娜、陆星与张慧的情感心理刻画，显示出他们在异国他乡的挣扎和奋斗，甚至是文化隔膜所导致的深深迷茫。

王正军：

爱情是文学的永恒主题。翻开女作家的作品，很少有不涉及的，却又观点各异。中国大儒们对女人有两种相反的观点，孔子说“唯小人与女子难养也”，曹雪芹说“女儿是水做的”，见了女人就觉得特别清爽。在爱情上也有针锋相对的观点。那么，爱情到底是什么？我有一首诗叫《爱情》：“爱情/是影子/没有固定的格式/难觅规范的边际/无心欺骗别人/却明知在蒙蔽自己/挣扎/悄无声息/哭泣/难抛泪滴/铁似的跟定你/风里/雨里/用希望的光线/编织一个迷离的故事/缥缈而虚幻/幽深而甜蜜”。

这就是说，爱情有各式各样的际遇，你没法给它固定，就像影子，它跟着你的形影而动，是一种无声的挣扎。因为爱情开始的时候、矛盾的时候会特别折磨人，必然会产生苦涩的韵味。当你真正定下来要结婚的那一刻才是最甜蜜，结婚之后又有一段非常美好的时光，渐渐地由于生活、环境，由于周围人看法的浸渍，爱情可能会产生变调。

王红旗：

小说第一章以“求你不要离开我”开篇，第七十六、七十七章以“拥抱，紧紧地拥抱”“心心相印”结尾。请问你为什么这样安排开篇？

王正军：

“……风起/汪洋中徘徊的小船/带着伤心的刻痕/早已离开失落的地方/黎明之后/即使返航/也不能再寻找到/原来的波浪……”这首引诗，就已预示了小说的结局。然而正像一本书上所说：“永恒，或总是被埋葬在遗忘的角落，而记忆的边缘上，又时常会沉睡着我们最真挚的感情。”

我认为，长篇小说的开头，是最难的一笔，正如一位旷世绝伦的画家，当他凝神闭气，举重若轻，卷袖提笔时，其实早就胸有成竹……千山万水，铁骑奔驰也好；风情万种，浩宇缱绻也罢，那第一笔基本上决定了他的主调……

当时，我用了十几年心血，收集材料，构思已定，但如何下这第一笔，写这第一章，真是颇费周折，这不只需要生活的积累，需要材料，更需要技巧，使读者有勇气打开这本六十万字的书，并有足够的兴趣把它读完……有的读者确实说：我从来没读过这么厚的书，结果一打开就放不下了！就连素不相识的中国文学评论家、翻译家冯亦代老先生、中科院美国文学研究员董衡巽先生，都予以赞誉！当然中国网的主任红旗，责编，年轻的博士，更对这本书偏爱有加！谢谢大家的厚爱！但我想真正让大家感动的，除了技巧，就是我的真诚……

石森和丽塔的相爱、分别，也太让人唏嘘了！现实决定了他们的命运，美丽的景色，是强烈的反衬！第一章给读者留下了太多太多的焦虑、疑问和困扰……石森到底有没有葬身大海？捞没捞到祖传的玉镯？他为什么会如此无情？丽塔能承受这爱情的打击吗？她后来的命运又如何？……

让读者看下去！再看下去，去寻找那匪夷所思的谜底。去了解人生、时代和爱情，罗德岛是我先生生前和我最爱去的地方，那里留下了我最珍贵最美好的记忆，为此，我的故事从那里开始，又从那里结束……

王红旗：

请你谈谈爱情对生命与生活的意义。

王正军：

有位年轻的作家说：“爱情是构建婚姻的基础，而和谐婚姻是爱情的完美归宿，固然理念无误，那也绝不可能就代替现实。”还有的作家说：“爱情与婚姻，没半点毛关系！”（真让人心疼)其实，我想每个人的青春时代，心中都建立了一座神圣不可侵犯的殿堂，那里最纯洁的一尊佛，便是爱情！几乎每个人，都曾有过初恋（羞于表白，却昼思夜想），这里包括了暗恋。但失败者却比比皆是！席慕容写过一首让人痛心疾首的爱情诗《一棵开花的树》：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘/佛于是把我化作一棵树/长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望，/当你走近/请你细听/那颤抖的叶/是我等待的热情/ 而当你无视地走过/在你身后落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/那是我凋零的心！”

当我十七八岁的时候，也曾朦朦胧胧地寻找过那颗（自认为）最亮的星，然而那颗星却冷漠而遥远，无视地走过，没有丝毫的知觉和怜悯。后来我似乎明白，因为自己也不是最亮，再后来我终于明白，我欣赏的其实是清华大学，而不是他！于是为了争这口气，下定决心，非清华、北大，不嫁！（现在想起来，真是愚昧和可笑）但上帝怜悯我，让我如愿以偿，先生北大毕业，文质彬彬，玉树临风！对我倍加呵护，但我依然酸楚，不以为然，认为自己还是失败者！失败的滋味，刻骨铭心，爱恨交加！再后来，我问自己：我是谁？我不过是一个可以教育好的子女！我为什么就不能输！非得赢！并且还要折磨挚爱自己的人！后来，我终于了解了什么是真爱：“文革”中，他对我不弃不离！为了整出身不好的人，学校把他也从科学院研究所叫来，让他听批判我的会，让他知道他的女人有多不好！但回家后，他悄悄地对我说：“不怕，你没什么原则问题，要逼我们离婚！休想！”他的善良，让我泪如雨下！

哈佛大学邀请他出国后，他立刻把我接到身边……有一次，我们俩散步在波士顿海边，有位遛狗的洋人，看出来我有些怕狗！于是她成心把狗撒开吓唬我……那狗向我扑来，狂吠！先生展开两臂护我在他背后，一路退却到车旁，帮我开门到车里！其实生活的细节不值一提，但处处相濡以沫。2013 年，他因心脏病，突然走了，埋在了异国土地上，我的心也碎在了异国土地上……

漫长而又短暂的人生，最值得珍惜的还是爱情！假如上帝给你关上一道门，他一定会给你打开一扇窗，阴雨过后一定是阳光明媚，记住一定要解脱自己，忘记或原谅那个不爱你的人，才能柳暗花明又一村！才能找到真爱！爱情，是生命与生活的雨露！我最感动、最思念的依然是他给我的爱！

王红旗：

小说结尾写到，四十多年后，石森和丽塔因到纽约参加国际医学会议而重逢，丽塔已经变成一个面目全非的老太婆，去见石森时却还想穿他当年送给她的那件衣服。他们执手回到“罗德岛”，紧紧拥抱，重温甜蜜的爱情。更神奇的是，在冥冥之中似有一条红线，引领石森的儿子与丽塔的女儿同在哈佛大学读书并恋爱，还准备结婚。请问这是你事先构思好的，还是在写作过程中想象力的产物？

王正军：

应该说两者都有。我认为，长篇小说故事的结局，其实往往是作者思维宇宙最后的大爆炸！显而易见，作者举着自己那颗亮晶晶的还带着血丝的眼泪，不要面子地向世界号啕，不管现实如何，不管自己的灵魂到此是死了，还是继续残喘，但一定要表达自己的信念！（直白也好，隐晦也罢）我就是不想要好人去死，让真爱的人望穿秋水！

历史够残酷，生活够艰辛，人生够沧桑，人性够虚伪，但毕竟这世界上还有真情、善良、光明和温暖！作家指挥着自己思维中的千军万马，他唯一的尊严和权柄（成也，败也，不在话下）就是要揭开谜底！他们真死了，我也要他们在天堂中，相见，相拥……甩开最初的矜持与无奈，去蔑视世俗和炎凉！我真的不想让自己继续受折磨，也不愿让读者再受折磨，所以有了那样的结局。