仍愿过得万重山

辽宁 卢冶

写作此文，想到一个有趣的循环因缘。

四年前，刚刚麻烦黄子平老师批改过我的博士毕业论文，又继续“上脸”，烦他为我正在整理出版的论文集作序。黄老师同意了。我一面受宠若惊，一面暗自担心，老师下笔慎重，写文章恐不及备课勤勉，临近交稿，怕要“悔不当初”呢。果然过了小半年，记得是1 月26日左右，春节将至，出书在即，编辑老师催稿，我只好硬着头皮扮演地主老财，寒冬腊月向黄老师讨文债，老师也如杨白劳一般，哭诉大雪封山十几天，可否宽限时日。我征得编辑同意，将截稿日向后挪了数格。黄老师得悉大喜，并表示对1 月有31 日一事极感欣慰。之后为表明进度，老师每写出一节文字便发来给我，我觉得胜利在握，静候佳音。不想过了deadline（最后期限），却没动静了。忐忑着再次微信“催逼”，老师最终“露头”，称因远赴外地讲课，累得瘫在床上起不来，希再宽限。我愧疚无比，又怎不知“拖延症”的心情，过了那令人欣慰的31 日，幸福感当即清零，眼见整个2 月的好心情也将沦陷。我只好隔空摇旗呐喊，鼓励黄老师“爱拼才会赢”，至少别让旧事影响大好新年，他勉力振奋写了数段，却不意在某处“卡住了”，隔着手机屏幕都能感觉到他内心的呻吟。如此这般折磨了一番，忽然文气畅通，发来整篇完整版，并附言“轻舟已过万重山”，至今还是我电脑文件夹的标题。

这回浴洋向我约稿，也是半年前的事。当时亦知，此文必然也要等到燃眉之际方才动笔。不知老师“拖延症”的“病因”为何，我则是越想郑重对待，就越是拖延，如无截稿日必然无疾而终，落入“最好的文章总是没写出来的那些”的阿Q 式妄想。果然一切如老师当年，看日历上7 月多出来的第31 天，简直像多出一个月一样丰盈。

师友往来作文，在世人眼中，无非是“同行间互相衬托”，本就不好下笔，黄老师慨允为我作序，是我的意外之喜，我应浴洋之约写他，同样是意外之喜，完全是出于私心，觉得与有荣焉。然而以往我唯一会写的文体是书评，对捕捉文字后面的人心，多少还有点自信，盖因书是主，人是宾，尚可借读者身份壮胆，如今要把人提到台前，就头疼了。写人论事，只要事实丰满亦可，但我跟黄老师的往来很是清淡，平日里怕打扰他，也仅满足于在微信里与他偶尔互相“安利”书籍、电影，就时事评说几句，毕业后更难得有拜见他的机会，如今提笔，自然舟桨不利，处处搁浅。尽管如此，仍愿试过万重山，写篇最诚实，也最主观的文字，与其说是写黄老师，莫如说是梳理他在我心中留下的刻痕。

我初读黄老师文章时，还是准备考研的大四学生，在魏公村的地下室里读黄色封皮的《“灰阑”中的叙述》。当时的印象，除了知道作者“黄子平”系20 世纪80 年代新文学理论体系三位“破冰”才俊之一，只觉得这个人的评论和分析比一般教材更生动，有清晰的叙事线条，更好记诵，是枯燥的复习中难得愉快的阅读体验，但也仅此而已，不曾悟出什么般若醍醐。彼时，那些堆积成山的作品和理论书，对我而言哪里是文学，只是准备考试的敲门砖罢了。

后来真上了“贼船”，文学成了宿命的冤亲债主，才有机会见到黄老师本人。那是2011 年，他在北大上“中国当代文学史”的本科课程，大受欢迎，研究生都跑来抢座位。我到课程快结束时才得知消息，听了几讲，从此“沦陷”。

关于黄老师的讲课和文章何者更殊胜，“江湖上”隐隐有两派意见。有人认为其文字远胜过口语表达，因为黄老师说话很慢，从不会滔滔不绝，而是嗫嚅的、讷讷的，用拉长音的“嗯—-”“阿——”来停顿转接，有时甚至听不清楚。但我却像许多人一样，更爱他的课堂，事实上，我第一次现场见到对文字符号的感受力如此敏锐的人。话不多，看似不经意，却字字句句如磋如磨，像他的文章一样，有精严的线性铺排和旁逸斜出的幽默感，一堂课的主题内容精简，提笔去记时，却会发现他的思维有时快到令人跟不上，事后复习，更如同打开活宝库，激发你自身的想法生出无数枝叶来。

如今我给学生上课，总会举出黄老师曾讲过的一句话：“爬雪山，过草地。”大意是，红军长征，过雪山的时间很短，草地却很长，最大的牺牲都是在草地上。事件本身的时间虽参差不齐，但这个动宾结构，却是汉语习见的整齐偶句。指出这一点有何意义？因为它可能会影响，甚至已经影响到了对这段历史的叙事或抒情再现：歌舞剧、MV、电影、电视、小说等文本，往往也正像这个句式一样，习惯用均等的时间和空间的分配去表述并不均等的事件。

这个小小的例证深刻地影响了我。此前，我的思考围着语言与真实的关系打转，却总是雾里看花，隔着一层。黄老师的雪山和草地，轻轻地点破了这层纸。它解答了一个至为核心的问题，即语言符号自身的形式特征会以怎样的方式影响我们的身心体验，影响我们对历史的感受和传承？反过来，充满孔隙的讲述又何曾自外于历史本身？语言的边界，才是国族真正的边界，一如我们听外国人说话，就只能听到奇怪的声响——维特根斯坦的本体感悟，在黄老师的课堂上清清楚楚地展示出来。文学叙事的本质是故事，是观看别人面对困境时如何抉择，然而更深层的问题是，那些“别人”是在怎样的时间和空间中面对困境的？诚如临到截稿日，我们就盼望着当月有31日一样，一天从来不是均等的二十四小时；所谓时间，更多的是“时间感”，所谓历史，更多的是“历史感”。正像黄老师喜欢的另一个譬喻：时钟“滴答滴答”响，这个拟声词如此自然，然而何曾有“滴”和“答”呢？那开头和结尾，是我们用语言符号设置出来的。同样，黄老师在课堂上展示出的当代中国文化史、政治史和文学史上的诸多文本——小说、日记、告密信、文件材料、档案，无不是为已发生或未发生的思想和行为设置开头和结尾，而有了开头和结尾，也就有了“事件”。

这只是黄老师无数妙喻中的一点碎屑，却足见其才华、睿智和想象力，因其皆源于对文学和人生之根源关系的敏感：文学绝非茶余饭后之消闲，而是生命本具的幻梦。安立语言，识草木虫鱼之名，是我们试图寻找意义、主宰人生的基本习惯。从此我方识文学之乐，更知其苦，所读之物也不再是修学分的教材和别人的故事，反而满眼皆是“我”，自我的执念和自我的价值，接受怎样的讲述，排斥怎样的讲述，境同心异或境异心同，皆是以心印心罢了。

正是黄老师的课堂，让我在此后的求学生涯中，从未缺乏过思考和写作的素材。我的博士毕业论文，写佛学与现代中国文学史的关系，讲到受大乘佛学影响的汉语修辞常用“烦恼即菩提”式的整齐的“即”字结构，也正因这种对称性的句式表达，造成了一系列对宗教修行、对中国哲学和文学在解读和认识上的错位。后来，我执意请黄老师批改我的论文，却并未告诉他，整篇论文的思想内核，都是受他的“雪山草地”启发而来。

如此经过课堂上的震撼，再回过头来读黄老师的文字，我第一次体会到了符号的能指之美与所指之事实之间的微妙缝隙，也意识到，正因为有这天然的缝隙，文学的魅力实在于“准确”，而非华美。真实是最狡猾的猎物，永远不能被语言杀死，但作家、学者，以及一个需要传道授业的教师，却仍要努力挑选最合适的捕兽笼，扣住对象，在它周围形成一个场。转过头来，所谓历史也正是语言的围城，是“灰阑”中的叙述——对此，没有比20 世纪的中国文学史更有力的证据了。知识分子最大的危机，就在于仅当语言是语言，语言符号与所描述事实的分离，造成了活在虚伪状态的人，以及采用语言标签来异位于人的历史。

理所当然地，黄老师成了我的偶像。想获得偶像老师的认同，大约是每位学生的心态，比如那个“滴”和“答”，让我知道黄老师同我一样喜欢英国学者克默德的《结尾的意义》，为能“get”到这些相同的喜好而窃喜不已。但我天生“社恐”，绝不敢主动跟老师交流。曾见到一位香港的学姐与黄老师一起在校园里边走边谈，学姐神情激昂，态度坦然，滔滔不绝，令我十分羡慕，黄老师背着小书包，穿着运动鞋，静静听着，背影清癯，像当代小说里回国教书的乡村高中教师。

那之后不久，竟有了意外的幸运：黄老师课上的两位助教、我的师妹朴婕和陈欣瑶即将出国交换一年，要为老师接下来的研究生课程“当代传记写作的历史编纂学与政治实践”的助教找“替补”。她们知道我崇拜黄老师，就引荐了我。

我欣喜又忐忑。喜自不必说，忐忑的是，平时连对日常基本琐事的处理都笨拙无比，恐难辅助老师。果然一学期课程下来，无“助”无“教”，除自身受用课堂和老师的种种恩惠，毫无利他之功。黄老师每堂课下来都请我午餐，背着小书包走在校园路上的交谈对象变成了我，但我却无法像师姐那样轻松坦然。沉迷于他讲课，就顾不上课程听打，录音则因设备充电的问题搞不明白，时有缺失。黄老师对于文字向来精益求精，至今该门课程的文字稿未能面世，此一巨大遗憾，皆误在我这个“猪队友”。饶是如此，黄老师到了期末还孜孜以求，为我这个在职生申请助教经费，每忆及此，都羞惭得几欲“遁地”。

诚如陈平原老师说，课堂是珍贵的，是活体的文学史，对我来说这门课更是如此。小说、诗歌、散文的论资排序，是20 世纪文学史的“设定”，而黄老师的课堂里，一切体裁平等，“报屁股”也有其况味和玄机，且平等当中，又见差异：选择传记、私人日记、回忆录为研讨文本，有着别样的意味——这些“非虚构写作”声称写真实，在公信力上高高俯瞰虚构作品，但为什么不同的当事人、目击者的讲述，却形成了复杂难言的罗生门？

第一堂课，黄老师在讲东西方的史传传统时，其实就给出了答案：非虚构与虚构文本唯一真正的区别，不在于它真实，而在于它声称真实，这意味着，“爬雪山，过草地”的修辞陷阱对于这类文本来说同样有影响，甚至于作用更强，因为对真实的承诺加重了作者的心理负担和自证欲望，导致了更多下意识的修辞动作。

但这并不是说，黄老师所推崇的是无尽的解构。讲述历史，重构回忆，是盲人摸象，充满个别生命和集体“共业”的重叠与冲突，然而重要的是，尽管每个人都说错了，却没有一个人的形容离开了“象”。

在黄老师的引导下，我们这些研究者，亦是盲人，亦是侦探，在同一事件的私人与公共的记忆之间比照，也是侦破历史和文学悬案的过程。不同的是，侦探小说要有固定的答案，而黄老师的教学重点不在答案，在于问题，在于不断有人在此言说。戴锦华老师曾有一问：两面镜子对映，会发生什么？这个答案，在黄老师的课里找到了：所选择的文本和讲述本身就带有强烈的互文性和对话性，循着这些文本，学生的分组讲解，充满意外展开和多重回响（此外，该课程还成就了两对以上的学生情侣，被传为佳话）；无须刻意制造提问环节，文本只要打开就会自动说话，人的自我彼此碰撞，衍生，折射，照花前后镜，花面交相映，重重无尽，何止是前后两面镜呢？

结束了北大的课程之后，黄老师又到人民大学去讲学，此后便离开了北京。我并不确知他学术生涯中的曲折，只隐约知道，在饱经中西各类学术制度后，他在香港浸会大学“落脚”，同时应邀四处讲学，随遇而安，随遇而兴，是大陆高校学府里的游侠过客，偶现江湖便给人惊喜。

人的精神体力有限，聪明的学者都懂得清理篮子，把蘑菇往外捡。有人终生耕耘于同一个主题，用变迁的时代和经验去充实它，有的则抛绣球一样抛出一个个主题，任同行们检视、探讨、伸展，黄老师大约属于后者。他并无野心于著作等身，或去经营统一自洽的理论体系，自早年为20 世纪80 年代的文学圈暖场起，他便更擅长隐身幕后，编辑、参与、成就一些话题。这些年来，他似乎把更多的精力都用于课堂。这是一种点滴启蒙的努力，日久方见其功，却是功不唐捐。

比起观点，老师对学生更大的意义，在于思维方法的启蒙，因为观点是会过时的。黄老师教学的魅力在于，他的主题会同时见出观点和方法。它们都是一种现象学式思考的产物，从那些对日常生活影响至深的表象生发而来，透着法国哲学家擅长的灵性，而其更贴近的起源，或在于东方的诗学传统。如《诗经》所传之道，亦是为学之道。有人正大平实，始终关怀世情，此即用“比”行“风”，如钱理群老师，黄子平老师则更擅用“兴”法：所谓“缘情造端，兴于微言”，兴法胜在自由联想，于常人不经意处着眼，正是所谓“有趣的灵魂”。比如他近年来提出的“统计与文学”“表格现代性”。统计与表格是最日常不过的现象，每一个现代人的生活都充斥着它，学者尤其如此。但很显然，它的见地更“高端”，非空谈理论，亦非着眼时事，而是游移于“风雅颂”之间，向外可待机接物，向内则归到哲学的本体，剑指人存在的本质；从社会学、大众文化研究、启蒙主义到后结构主义，有太多的相关学科和理论可以接通和激活这一主题，但比起筑成理论的巢穴，黄老师更愿搭建场地，抛出问题任人思考：从出生到死亡，统计和表格正在代替我们认识自身；现代的进步，同时是人格的异化，就像那些已隔绝了身体经验、成为套路的语言符号一样，反过来又深刻地嵌入我们的生活方式中。表格中的自我和统计学意义上的人类漏失了什么？被过度诠释的又是什么？我们是怎样把那些远去的文学时代也填放到统计学里去的？……

顺着这些问题走下去，会越来越深地感受到这些主题无尽的产能，及其所携带的深刻的反讽力量——你围绕着它所做的努力，最终同样会被填进职称评审、科研奖项的表格里。

黄老师善谈悖论，生命和历史的“鬼打墙”，而越是深刻的反讽，由他讲来越是云淡风轻，在人民大学讲“劳动”主题时，他几句话谈过早年在海南橡胶园工作时的经历：“为了逃离繁重的劳动，我写了很多歌颂劳动的诗歌。”

人间私语，天上惊雷，是他常见的表述姿态。他是深通叙事学的学者，更善于在别人的故事里表达一己心境。表面上，他冷眼旁观，不破不立，我从未听过他慷慨激昂地批判过任何社会、历史、时代和他人，但奇妙的是，他的态度就像正午的月亮，是一早就存在的，虽难以言传，却一定与“统计学”有所不同：前者的风景，是修剪整齐的城市园林，“有用”的植物必然与野草稗类势不两立，而黄老师所钟爱的文学场，更像是热带雨林——那是没有一根杂草的。

文学启蒙的意义，我想就在于不断重新确立自我和世界的关系。我们可以对这类主题施以博物学的好奇，放在透明的玻璃皿里，用种种的理论去撬动，却终会察觉，自身早已身在皿中。一如那位同样善用“兴”法的犹太天才本雅明终生未尽的“拱廊计划”，本身就是对统计学的挑战，自己却免不了在学术体制内天涯飘零，身后被人频频“异化”，引用，填进表格。就我浅薄的印象而言，黄老师比本雅明更幸运，也更擅长安排一己之生活。我毕业前后，不时烦请他写各种推荐信，难免填表；我每次都填得手忙脚乱，而黄老师一边说他“晕表格”，一边早早把需要他提供的资料签名规规整整地备在那里。从那次蒙他作序的经历，我感到他写文章虽笔头不快，却写一句，是一句，次第清楚，字字前行，打结之处要理清，一路走来一路承担；言谈间知道他是模范病人，饮食控制和锻炼谨遵医嘱，其恒心毅力，让医生想颁发奖状给他；游侠式的讲学生涯总要四处奔波，他和夫人张枚珊老师却奔波出一派舒缓从容，岁月静好。他们似乎是天生的soul mate,站在一起像幅简素的画。两个人身外物极少，大约也谈不上什么极简主义，只是常常搬家，比一般人更容易体会到，物质带来的麻烦并不少于快乐。对我们想送的小礼物、纪念品，他们从来不收；讲学签约期满后搬家，每每有书籍物品，都便宜了我们这些学生，还总要破费给大家打牙祭。偶尔见到面，就好脾气地聆听我们诉苦科研、求学和找工作的不易。黄老师惜字如金，却乐意跟年轻人接触，人虽远在香港，却知晓内地最新或最俗的热词（2018 年的杨超越锦鲤图，还是他发给我的）。我曾得到一个在深圳的工作机会，微信报喜给黄老师，他回道：“深圳年轻人多，而且还有一点：深圳离香港近。”后因种种意外，我放弃了这个机会，接着又后悔，再跟他见面时，他也只苦笑着说了一句“我都觉得不应该（放弃）”。

隔着一道港湾，学术的制度或有差异，而知识分子的处境、心态，或许仍是环球同此凉热，难道安慰我们，倾听我们的老师，就一定过得更潇洒吗？他不露声色，冷暖自知。只是在他的话里，我仍能感到他内心的流动，如佛经有言，将开悟之际，心识如波澜灭，化为澄水：那是海中更深细的水流。又有一年在北京见面，吃完饭我们边走边聊，黄老师照旧背着小书包，和张老师两个人一起走在前面，如《周易》的卦象中唯一吉祥的那一卦——“地山谦”，高山巍峨，山顶上却是一片平原。

这就是我的“盲人摸象”，是我自己关于黄老师的浮光掠影，无法抵达这位学者的“真相”。但或许碎片本来就是完整的、全息式的，就像古人说高高山顶立，深深海底行，也原本是一回事。对黄老师来说，写文章可能像作曲一样，要从头至尾，勾出完整的谱线，对我来说，这个过程则更像雕塑，开始自由散漫，左一点，右一点，到整理成形的阶段最辛苦，不过音乐也好，雕塑也好，走到这里，都是殊途同归，轻舟已过万重山。