因为有我
2019-09-10向浩
向浩
我17岁那年,母亲跌伤致残,从此一生不幸;因为有我,她今天还坚强地活着。
我是一个孝顺的儿子,但绝不是一个贴心的孩子。母亲和我没有生活在同一个城市,见面机会很少。我会抽空去看母亲,和她一起吃顿饭。每次,母亲都会跟我哭诉,说自己的伤心往事。我是理解母亲的,我也愿意听她哭诉,因为我的存在,她积压在心里的坏情绪才得以掏空。掏空坏情绪的母亲也才能轻松地过几天好日子。慢慢地,我意识到,老人们的好日子,其实不是有钱有家底,而是拥有一个绝对信任的依赖对象。我的存在,无疑是母亲坚强活下去的力量。
这几年,母亲会玩微信了,也开始读微文了。我的微信里,也偶尔会传来几篇母亲转来的文章。母亲是地道的农村妇女,认得几个字,但通篇阅读,还是有障碍的。因此,母亲发给我的文章主题非常集中,都是劝慰我注意身体。例如要减肥、要运动啦,例如头发掉得多是不是洗头洗多了,例如吃啥东西对身体好啊……我嫌啰嗦,但也照单全收。不足的是,我的回复常常不及时,而且过于简单。我总担心母亲会产生“热脸贴在冷屁股上”的感觉,但我真的不知道如何回答她那些永远指向唯一答案的问题。幸好,母亲并不介意我的举动,还是一如既往地发。我想,我的存在,让她有一道牵挂。其实,牵挂就像丝线,不断,就永远连在一起。因为有我,母亲思念不断。
母亲和父亲的关系坏了,从何时开始的,我不知道,或者说我根本无法知道。从母亲的前后众多“申诉”中,我的确很难判断。但值得肯定的一条是,让他们和好,我已无能为力。在很长的一段时间里,我都得认真且虔诚地听母亲数落父亲的种种不是,这曾让我非常烦恼——一边是母亲,一边是父亲,近乎人格分裂。母亲对父亲数落是悲情的,声泪俱下。试想,一位六十多歲的老太太,腿脚不便,自卑凝结在神色里,她在我面前老泪纵横地数落父亲,我没有理由不认为父亲不好啊?!所以,他们之间的结,我不能解,一解就错。但我发现,因为有我,亲情还是完整的。因为无数次在“审判”的过程中,母亲知道我是父亲的儿子,父亲强调我是母亲的儿子。因为我这个儿子的存在,他们依然还是“父亲”和“母亲”。
我是沧海一粟,渺小无比,但因为有我的存在,让母亲N次对死亡思考中断和搁置。我于母亲是唯一的,我于家庭是唯一的,我于这个世界也是唯一的。我的唯一,注定了我的价值,而且,价值是相互成全的。
因为有我,母亲很好。
(作者系深圳市龙华区教育科学研究院教研员)