一粒菜籽一滴香

刘玉新

天边的晚霞还没有褪尽，夕阳的余辉已把山上山下抹上了一层金黄。远处的地里，有人正收拾好最后一镰菜籽，打捆，上肩，整个人被遮得只剩下一双在晚风中晃动的腿。

我突然想起父亲、老屋、还有屋后的油菜地。估计也是这个金黄的时节吧，父亲一清早就背一抱捆条下地了，一歇茶的功夫，父亲就割掉好大一块油菜籽，然后一捆一捆往家背，也是遮得父亲的身子，只看得到两条晃动的腿。

当父亲顶着一头白花花的菜角，从小山一样的菜籽堆里钻出来时，我看到的是一张刻满皱纹然而却心满意足的脸。父亲的脸与菜籽丰收无关，他关心的是天气，他知道“晚上烧霞，干死蛤蟆。”只有天晴，菜籽才会变成菜油。老家种油菜全靠天吃饭，哪怕你看到菜角鼓了、黄了，但只要下它下个十天八天的雨，一季的辛苦就算是白搭了，一颗油菜籽也别想收回来，眼睁睁地看着它在地里烂掉。

记得有一年，我正好放假在家，心想给父亲帮个手，几天就能把菜籽打了。没想到那年的雨特别多，屋子里到处堆满了油菜籽，连阶沿上都用薄膜盖着堆满了一长垅。起初，我们还在等天气，可是一个星期过去了，天没有丝毫放晴的迹象。屋子里到处是一股霉烂的气味，掉落在地上的菜籽已经发芽了。没办法，父亲只好架起火来用锅炕，就这样一锅一锅，最后勉强打下了百来斤油菜籽。那菜籽，歪歪瘪瘪的，我看到父亲捧着菜籽的手在微微地抖着，他心疼啊！父亲一向是豁达的，可是那一次，我看到他久久地站在阶沿上，死死地盯着才冒土的菜秧子，狠狠地把一口烟吐向灰蒙蒙的天空。

去年夏天，回去看望父亲，他提了兩壶菜油让我带上。看着黄澄澄的菜油，我轻轻地打开壶盖，闻了闻，我知道，这香是故乡的泥土和着父亲的汗水凝成的，每一滴油里都蕴含着无限的希望，都孕育着一个晴天美梦。不光是父亲，还有家乡的父老乡亲，他们把油看得都很金贵。

曾记得大集体的年代，一家七八口人，一个月人均只能分到二两菜油，那真是一个在菜汤里找油腥儿的年代。平时家里根本不敢用菜油，只有来了亲戚，母亲才舍得拿出一小匙菜油光光锅。青烟滋滋声中，母亲用羹匙量了又量，才小心翼翼地放一小匙到赤红的锅里。

这几年，老家每年都有人给我送来一两壶菜油，我们总是把它放到过年，看到满山的菜花飘香才吃。每次用菜油炒菜，我都会不由自主地把目光投向远处的菜地，找一找那佝偻的身影，找一找那座金色的小山。