何处云飞是妾家

文姬归汉本是浩瀚历史长河中的一个偶然事件，却在岁月轮转中，承载了太多的寄托，成为一个文化符号，引文人墨客竞相落笔。戏曲舞台上的文姬更是穿越千载，至程砚秋先生成为戏曲舞台的经典形象。

纵观中外历史，“红颜薄命”似是普天下才女难以逃脱的魔咒。她们大都灵心慧质却又命运多舛，身世遭际令人扼腕，成为骚人墨客吟咏、书写的对象，反过来又为文学艺术提供了玩味不尽的素材。从匈奴别夫离子归故园的蔡文姬便是这样一位悲剧女性。自古及今，以之为题的艺术作品层出不穷，诗歌、散文、小说、音乐、绘画、雕塑等比比皆是，取材于此的戏曲作品也不胜枚举，且风靡舞台，久演不衰。今天我们要说的就是一部京剧舞台上的经典之作，也是程砚秋先生程派艺术的代表作—《文姬归汉》。

名在列女丹青俱

这出戏讲述东汉末年，天下大乱，蔡伯喈之女蔡琰（文姬）因避战乱，流落南匈奴，为左贤王收纳为妃，在匈奴生活整整十二年，生下一双儿女。魏王曹操得知故人之女的信息，派人迎其归汉。一边是魂牵梦萦的汉家故园，一边是相濡以沫的夫君、儿女，文姬进退两难。围绕她一路行来的情感变化，千古才女的人生悲剧、情感内涵依次展现给观众。

事实上，“文姬归汉”的本事见于《后汉书·董祀妻传》：“陈留董祀妻者，同郡蔡邕之女也。名琰，字文姬。博学有才辩，又妙于音律。适河东卫仲道，夫亡无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”记述较为简略，未加润色。在史官笔下，蔡琰这位杰出的女性文学家，总要被贴上“董祀妻”或“蔡邕女”的标签;历史叙事的兴奋点，也主要落在曹操的“义举”，而非文姬的不幸命运。外部描写尚吝惜笔墨，遑论对其悲苦内心的探寻与发掘。然而在岁月轮转中，尤其在历代文学家笔下，“文姬”形象逐渐丰满、卓荦起来，“归汉”的意义也最终超越了故事本身，两相叠加，成为一个文化符号。文人墨客争相落笔：

蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。

胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。

—唐·李颀《听董大弹胡笳》

当时一女赎元身，乱代流离更可闻。

天南地北有归路，四海九州无故人。

—宋·刘辰翁《文姬归汉图》

琴弹十八拍，听此双泪流。

一死固已难，万言复谁尤。

九原见卫子，何语可以酬。

—宋·蒲寿宬《咏史八首·蔡文姬》

塞风吹拍自单于，谁道中郎女不如。

纵学胡笳非汉业，余生犹得续残书。

—明·方蕖《文姬琵琶图》

归来为公写遗书，名在列女丹青俱。

—清·王士祯题《文姬归汉图》

这些题咏，或注目于文姬的传世之作《胡笳十八拍》，或为其续史（据史书所载，文姬归汉后凭记忆默出了父亲蔡邕所藏四百余篇典籍，或谓“续史”）顶礼，把她视为文化命脉的传承者，作为一个传奇加以讴歌。

细心的读者可能已经发现，上述诗歌多为题画诗，那是因为宋代以来出现大量《文姬归汉图》，至今尚存的还有宋代李唐所作十八幅绢本（藏台北故宫博物院）、陈居中的同题之作（藏台北故宫博物院）以及金代张瑀的画作（藏吉林省博物馆）。“文姬归汉”题材的画与诗之所以大热，和两宋特殊的历史背景分不开。这也是一个值得深思的文化现象：每当外敌凭陵，汉政权处于颓势，民族意识便空前高涨。“文姬归汉”恰恰承载了太多“故国之思”“故园之情”，于是一个历史长河中的偶发事件变得不再寻常，成为具有特殊意义的文化符号，承载了沉重的寄托。

何处云飞是妾家

与文人画比较，戏曲的受众更加广泛，于是氍毹之上，文姬的身影穿梭千载。元代有金仁杰的杂剧《蔡琰还朝》（已佚），明代有陈与郊的杂剧《文姬入塞》，清代有尤侗的杂剧《吊琵琶》、曹寅的传奇《续琵琶》等不下十部剧作。至近现代戏曲舞台，“文姬归汉”更是热点，仅京剧舞台就有多部新编历史剧。遗憾的是，这些新编戏除了程砚秋先生的《文姬归汉》之外，基本上是演一出“挂”一出。只有这出程派戏成了同题材的经典之作，久演不衰。究其根本，是程先生独树一帜的程派艺术成就了这部经典。

首先，立主腦，减头绪。程派戏的一个突出特点是：独角戏—主人公一枝独秀。不论《春闺梦》《江油关》《荒山泪》，还是《费宫人》《梅妃》，程派剧目大抵如此。本剧中，文姬从逃难、被掳，至别亲、归汉，独挑故事“大梁”，其情感变化构成全剧唯一主线。这看似简单，顺势而下，一气呵成，实则一波三折，九曲回肠。她与左贤王的夫妻情、与一双儿女的母子情，同“故国之思”形成极为强烈的情感张力。最终选择别夫弃子归故园，悲剧感由此而生。曹操等历史书写中的主角，退居台边、幕后，成为“大女主戏”的插花陪衬。其实，古今借此为曹操翻案者不乏其人。清代南山逸史的《中郎女》、曹寅的《续琵琶》，乃至郭沫若的话剧《蔡文姬》，皆出此心，但评论界褒贬不一。程先生此剧，则萃古而成，一洗枝蔓，突出一位悲剧女性的人生抉择，挖掘尘世中最普遍也最能引发千古同慨的人性之美，以至于他所塑造的文姬自带光环，倾倒众生。

此外，此剧文辞雅驯，充满诗意之美。与一些传统老戏的水词迥异其趣。全剧唱词典雅、诗化，契合人物的才女身份。不论第八场的【西皮原板】“荒原寒日嘶胡马，万里云山归路遐……月明孤影毡庐下，何处云飞是妾家”，还是第十二场的【西皮导板】“整归鞭行不尽天山万里”，妙语佳词，层出不穷。第十三场更是创造性地将《胡笳十八拍》中的第十四拍（身归国兮儿莫知随）改为【二黄慢板】，全文入曲，堪称空前的创造，突破了京剧唱词的传统句式！充满诗意的文辞，配以幽咽婉转的程腔，从行路的【西皮导板】转【慢板】，到馆驿的【二黄慢板】，再到拜祭昭君的【反二黄慢板】，可以说“整归鞭”高亢入云，绵绵不绝;“十四拍”幽咽婉转，低回萦迂;“哭明妃”一唱三叹，潜气内转。歌者酣畅淋漓，闻者浑然忘我。

虽是一出要劲儿的唱功戏，但同时也是做功戏，唱做并重：第三场逃难的水袖、身段，令人眼花缭乱、叹为观止;第十二场的“走边”，风沙扑面，勉力前行，载歌载舞。等闲人等是动不了的，就是程先生自己每年也仅仅露演一次，作为票房的杀手锏。

惜惺惺相怜同命

值得一提的是，程先生此戏还有一绝，即结尾处振起—哭明妃，与昭君隔空对话。一般传统戏至结尾，本该收束，演员已是强弩之末，很少安排大段高难度唱腔，程先生却一反常规，加了一大段【反二黄】，这正是他不同凡响的大胆创新处。

从剧本来讲，这段故事有因袭之处，但又独具匠心。如前所说，传统“文姬归汉”戏多有祭奠昭君情节，如曹寅的《续琵琶》即有哭祭昭君（第廿一出“出塞”）和昭君入梦（第廿二出“感梦”）情节。这里舍弃了“昭君入梦”的情节，独留凭吊，安排了祭奠昭君墓。昭君与文姬二者的人生境遇有许多不同：“你本是误丹青毕生饮恨，我也曾被娥眉累苦此身。你输我及生前得归乡井，我输你保骨肉幸免飘零。”然而，“问苍天何使我两人共命？听琵琶马上曲悲切笳声。看狼山闻陇水梦魂犹警，可怜你留青冢独向黄昏”。在对苍天的追问中，升华了全剧，引发观众思考，余韵袅袅。

程先生此剧能够成为经典，关键在于符合戏曲艺术的内在规律，即不同于新时期其他同题新编历史剧。这些新编剧，无论评剧、豫剧、越剧、梨园戏，还是昆剧、京剧，无一例外突出民族融合，主题先行，大有图解倾向，导致头重脚轻，注定无法传世。程先生选择“文姬归汉”虽也有时局背景—1925年首演之时，正是国内动荡不安、军阀混战、民不聊生之时，然而最终的着眼点，还是文姬孤苦飘零的身世之感，是别夫弃子的生命体验。他所塑造的蔡文姬，超越了时代局限，摆脱了样板化，以人性的光辉打动观众。这是他成功的原因。和他所塑造的其他悲剧女性一样，在与命运的抗争中完成了人生境界的升华。

胡胜，辽宁大学文学院教授、博士生导师。