女性欲望与道德力量：细读《酒后》

王本朝

摘要：《酒后》是凌叔华创作的小说，丁西林将其改编为同名戏剧。两部作品在情节、人物、结构上都较为相似，都围绕男女间的欲爱、婚姻和人生的矛盾与困惑展开，表现女性解放有着欲望与行动的背离、情感与理智的矛盾，特别是有着看不见的男权之手的操盘，所有的爱情冲动和表演都不过是一场喜剧，甚至是人生的巨大悲剧。由于作者的人生经验、思想感受的不同，特别是对新文学文体认知和实践的差异，也就在主题思想和艺术力量上显出了高低和不同。

关键词：《酒后》 女性解放 文体差异

这里的《酒后》指凌叔华小说和丁西林的同名独幕剧。1924年12月，年仅20岁的燕京大学在校学生凌叔华在《现代评论》第1卷第5期上发表了小说《酒后》。丁西林读了小说后，觉得“意思新颖，情节很配作一独幕剧”，在朋友的怂恿之下，“受了那篇小说的启示”（丁西林：《酒后》，《丁西林剧作全集》（上），中国戏剧出版社1985年版，第47页），根据小说改编成同名独幕剧，1925年3月刊于《现代评论》第1卷第13期，并在北京同时上演。两部作品基本情节相似，写了“酒后”发生的一段生活小插曲。人物也完全相同，一对夫妇和他们的朋友。结构设置亦甚一致，借助情节突转，表现人物心理冲突，进而呈现女性在爱情、婚姻和人生上的矛盾与困惑。

小说：爱欲游戏与望梅止渴

小说的情节相对简单，选取了一段生活细节。一对夫妇永璋和采苕，加上一位客人。客人子仪自始至终没说一句话，他是小说中的沉默者，但对故事情节发展有着重要作用。故事发生在一次晚饭之后，三个人似乎都醉了，男女主人公仅有些微醉，客人子仪却醉卧在客厅的大椅上睡了。妻子采苕痴迷于醉卧中的子仪，丈夫永璋则温情地赞美令他心醉的妻子，还执意送她礼物，于是，三人间形成一个链条环，妻子喜欢客人，丈夫喜欢妻子，只是客人是沉默的。妻子采苕借机有了亲吻子仪的冲动，她把想法坦诚地告诉了丈夫，并希望得到他的同意，理由是你爱我，那也应同意我的选择，包括亲吻另一个男人。丈夫最初不愿意，但他爱妻情切，在采苕的一再坚持下，他答应了。得到了丈夫许可的妻子走向了子仪，谁知她却在刹那间打消了念头。故事也就戛然而止，留给人们丰富的想象空间。

还是回到文本中去。小说写“夜深客散了”，客厅椅子上醉倒着一个30多岁的男子，“酣然沉睡”。旁边的一对青年夫妇，享受着屋子里“沉寂甜美的空气”。女主人采苕似乎是家庭的支配者，从头到尾都有女性的细致和温柔。这时，她关心起客人子仪来，想给他盖上毯子，还叫丈夫把客厅的电灯灭掉，好让客人睡得安稳些，以免灯光晃了他的眼。更为直率的是，她还叫丈夫替客人子仪把鞋脱了，让他睡得更舒服些。她还提议他们一直守在客人身边，等他醒过来。妻子发出了这一连串支配性命令，丈夫永璋并没有表示不同意见，而是对妻子的一言一行充满着欣赏和赞美。连妻子采苕一边关心客人一边发出感叹“这里的大椅比他家的床还舒服多呢”，“他的家庭也真没味儿，他真可怜”时，丈夫也似乎毫无觉察，没有一丁点迟疑性反应。妻子所说的“床椅”“家庭”“舒服”和“可怜”等显然带有暗示性和倾向性。丈夫是一个性迟缓反应者，但丈夫又是一个浪漫主义者。客厅里只一盏昏暗的灯，壁炉里的火发出橘红色的柔光，几上的盆梅散出温馨甜醉的香味。他们互相依偎在一起，在那里窃窃私语。丈夫陶醉于家庭的溫馨与和谐。他有“天仙”般的老婆，有如“纯美之宫”的房子，还听着“灵府的雅乐”，享受“销魂的香泽”，于是感叹道：“如此人儿，如此良宵，如此幽美的屋子”，“怎样能不整个人醉起来呢？”永璋是一个粗心的诗人，善于自我陶醉。妻子采苕却与他并不同调，她的心思始终放在客人身上，不时“望着那睡倒的人”，担心“他今天可真醉了”，还提醒永璋“说话小点声音”。面对永璋的赞美和唠叨也是“听而不闻的样子”，甚至制止他不要再说下去了，即使是枕在永璋的肩上，她的目光还是“望着那边睡倒的人”。人们常说，言为心声，眼睛是心灵的窗户。妻子采苕的说话和眼光已经完全暴露了她的心思，但丈夫永璋并没有注意到妻子的心理变化，还在那里“滔滔不绝”，“余兴未尽”，赞美妻子采苕有如“仙子下凡”，人美心灵也美，“若是有人拿一个王位来换，不用说我这个爱人，就是这屋里东西，我一定送他进疯人院去”。自己说到兴奋处，还表示在新年来临之际，想给老婆送一件礼物，感谢老婆给予他的“荣耀和幸福”，老婆“想要的东西，花钱我是最高兴的”。

但是，老公的赞美却没有得到妻子的回应，她“仍望着那睡倒的人”，看到了这样一幅景象：客人子仪“正睡的沉酣，两颊红的象浸了胭脂一般，那双充满神秘思想的眼，很舒适的微微闭着;两道乌黑的眉，很清楚的直向鬓角分列;他的嘴，平常充满了诙谐和议论的，此时正弯弯的轻轻的合着，腮边盈盈带着浅笑;这样子实在平常采苕没看见过。他的容仪平时都是非常恭谨斯文，永没有过象酒后这样温润优美”。妻子眼里的客人是一个高颜值男人，面若桃花，美如乳酪。她被他的颜值征服了，怔怔地望着，脸忽然热起来，直接回应永璋所赠礼物之说：“我什么也不要，我只要你答应我一样东西……只要一秒钟。”永璋却爽快地回答：“我的东西都是你的一样。别说一秒钟，千万年都可以的。”采苕提出了“想闻一闻他的脸”。永璋却大感意外，怀疑采苕喝醉了。采苕接着说出了想吻他的理由：“我自从认识子仪就非常钦佩他;他的举止容仪，他的言谈笔墨，他的待人接物，都是时时使我倾心的。”她将自己的真实想法掩藏起来，而以惜才爱才为理由，因她也“爱好文墨”，早就崇拜他的文采，还同情他那不如意的婚姻，他有“一个毫没有情感的女人”，有“一些只知道伸手要钱的不相干的婶娘叔父”。这时的丈夫却有些犯傻，他还为妻子提供证据，说客人子仪曾羡慕自己的婚姻，称赞过妻子采苕的美丽，他也知道妻子采苕对客人子仪的爱慕，只是不知道有这般的“倾心”。可见，丈夫的态度并不十分强烈，采苕进一步发出诉求，说“愈看他，愈动了我深切的不可制止的怜惜情感”，有意识地混同情感与欲望，以获取丈夫的同意，并以命令式的口气说：“你一定得答应我。”丈夫永璋此时“很为难”，但并没有任何愤怒，而是希望她能换一个其他请求。妻子采苕却很聪明，她将自己的愿望和永璋对自己的爱等同起来，“你是最爱我的”，“应允我这要求”，何况“你也非常爱他”。这是采苕的思维逻辑。你爱我，就应该允诺我，包括对他人的爱，加之我爱的也是你所爱的。显然，采苕在这里忽略了“爱”的不同指向及含义，有夫妻和朋友之爱的区分，有情爱和欲爱之别，二者不能等同，但采苕将它们等同了。这时的丈夫似乎才觉醒过来，他说：“夫妻的爱和朋友的爱是不同的”，你可以去“爱我的朋友”，但“不能允许你去和他接吻”。采苕继续申诉自己的愿望：“只要去Kiss他一秒钟，我便心下舒服了。”她将自己的行为解释为“心里舒服”，成了一种心理情绪和感觉，可见妻子的索吻之举也不过是一场心理冲动而已。果然，在妻子的再三要求下，永璋也同意了。小说没有写永璋同意的理由，也许是出于他对她的爱，也许是他找不到拒绝的理由。

在得到丈夫的同意之后，“她站起来走了两步，忽然又回来拉永璋道：‘你陪我走过去。”’永璋拒绝了陪她的要求，理由是“如果陪了去，好像我不大信任你似的”，采苕却感到“心跳的厉害”，希望丈夫“不要走开”，她轻轻地向子仪走去，“愈走近，子仪的面目愈清楚，采苕心跳的速度”愈快，等她走到大椅前，“她的心跳度数竟因繁密而增声响”，这时，她的“脸上奇热，内心奇跳”，“怔怔的看住子仪，一会儿她脸上热退了，心内亦猛然停止了强密的跳。她便三步并两步的走回永璋面前，一语不发，低头坐下”。永璋追问她原因，她回答说：“没什么，我不要Kiss他了。”

小说细致地描写了采苕的心理变化过程，从心跳速度“愈增”到“繁密”，直至“猛然停止”，从“轻轻”地“走近”到“怔怔的看”，直到“三步并两步”返回，“一语不发，低头坐下”。是什么阻止了她的Kiss行为呢？在没有得到永璋的同意之前，她的愿望和理由是多么强烈和充分，在得到丈夫同意后，她行动了，一旦走到子仪身边，却突然终止了自己的行为，像做贼一样收手。永璋询问其原因，她只回答“我不要”。她是不想要，还是不敢要，抑或是不能要呢？“要”和“不要”都是一种心理情绪和愿望。她也许意识到了对朋友的喜爱不等于就要发生身体之吻，或是由于心理的紧张、害怕以及不可测的顾虑，或是走近后看到真实，冲动情绪消失而放弃了Kiss愿望。它们纯粹是生理或是心理反应？抑或也有道德的自觉和理性的生长？小说着力揭示了夫妻与朋友、自然与伦理、爱情与同情的微妙关系。它写的是夫妻生活里的小插曲，但却折射出丈夫与妻子内心的唯美主义，他们满足或追求生活的浪漫情调，丈夫自我陶醉，有小资情调，妻子心理虽泛起涟漪，骨子里却有传统守旧的一面。妻子被丈夫宠爱着，有点小任性，追求生活小刺激，想来点爱的小游戏，但终究只停留在望梅止渴的程度，真到了行动时却卸盔丢甲，自动投降。它表明“五四”时期觉醒的青年男女对异性之爱的认同和追求，试图越过婚姻的规约而体验一吻之爱，但无形的传统伦理却将其拉回到现实生活。Kiss不过是说说而已。这也不能完全怪女性，传统的心魔太强大了。

戏剧：权力博弈与螳螂捕蝉

丁西林的戏剧《酒后》与小说有了较大变化。在主题设计上，它对女人解放的男性制约有独到发现，由此表现了婚姻、家庭与爱情的纠葛，探讨了个人意志和社会规束的复杂性。小说中的夫妻充满着浓浓情谊，丈夫陶醉于生活的美满，妻子也单纯有怜悯心，虽有一场爱欲游戏却发乎情而止于礼仪。戏剧则有大的突破，它着眼于夫妻之间复杂的心理矛盾和思想冲突，并对生存与生活、婚姻与爱情、理想与现实、自由与限制、隐私与公开等展开了论辩和思考。

戏剧《酒后》一开篇就设计冲突，一个青年女子（也就是妻子亦民），一手拿了茶叶瓶，一手拿了一条毯子，进到屋里来。她先把毯子放在靠近男子的一张椅子上，带着茶叶瓶过来，直接叫丈夫荫棠给椅子上的客人把毯子盖上。这时丈夫却装得很为难：“你比我盖得好。”妻子却不甘示弱，回看了丈夫一眼：“你以为我不敢吗？这有什么稀奇？做给你看看！”重新取毯子并盖在了客人身上。戏剧开篇，夫妻间就充满了火药味，妻子给人以干净利落的印象，她赢了第一场。丈夫一招失算，把不满情绪发泄到客人身上，想叫醒他，“喝点茶睡觉去”。这却激起了妻子的不满，“我教你不要叫醒他，让他睡一会儿”。这里使用一个“我教你”，支配权在妻子手上，似乎有些霸道。但她对客人的过分关心，也让丈夫有些生气，感到了不公平，“你让他舒舒服服的睡在那里，要我辛辛苦苦的坐在这里等他”。“舒舒服服”和“辛辛苦苦”，这是丈夫对环境的感受和抱怨，也是对自我身份的认知。妻子关心客人有她的理由——“喝醉了酒，你没有喝醉酒。——你们几个喝他一个”。丈夫立马加以更正：“喝你们两个。”丈夫有意识把妻子和客人说成“你们”，他对妻子与客人非同一般的关系早有察觉。妻子并没有注意到丈夫话中有话，只是补充说自己只喝了半杯酒，丈夫却不依不饶：“你没有喝酒，你帮了他讲话。”帮他说话，说明妻子在客人面前兴奋异常，喜形于色。丈夫从开始喝酒就已生嫉妒和不满。也许出于嫉妒，他竟“躺在她的怀里”。妻子没有坦然接受而生怨怒：“他睡在一张椅子的上面，你睡在——一个女人的怀里。”于是推开了他。丈夫再生一计，请求可否抽烟，妻子也断然拒绝。故事进展到这里，妻子似乎是挑战者，有独立的支配权，丈夫虽情绪不满，但也只能接受现实。他也看穿了妻子的内心想法，开始揶揄她：“什么都好，就是这一点，有点美中不足。”这显然是丈夫的反语，妻子却中计了，将丈夫平常的抱怨和盘托出：“美中不足的地方多得很，屋子不舒服，饭菜不合口，太太不漂亮。”这却激怒了丈夫，被他理解成是妻子在客人面前的“得意”和“自负”，而对妻子更加冷嘲热讽。他以哀怜口气反话正说：“我时常的想，像我这样的一个人，享受这样的一种幸福，我只有感谢上帝，再也不敢有一个非分的欲望。不过我有一件事，我死的时候，我要立在我的遗嘱里。”妻子没有丈夫的机智，关心起丈夫所说“遗嘱”一事。什么事呢？丈夫想做一个大箱子，装一箱子的烟，放在棺材里，还发出感叹：“这是天堂的生活，这是仙宫的生活，然而这是人的生活。一个人既然生在世上就应该过这样的生活——最少要有一天——一点钟——一忽兒？”显然，他对妻子禁止他抽烟非常不满，更对妻子关心客人心生愤怒。这段话被丈夫说成“遗嘱”，可见现实里他已忍耐很久了，没有所谓的“天堂的生活”和“仙宫的生活”，甚至没有过上“人的生活”，表明他已对现在的生活产生了不满，心理也失去了平衡。

妻子却不知丈夫的怨怒，顺着丈夫的话题发表自己的高论：“我想世界上什么幸福都是假的幸福，只有爱的幸福，是真的幸福。”丈夫也将计就计，诱使妻子发表了她关于“幸福与爱”和“生活与生存”的看法。妻子认为：“一个人在世界上，要有了爱，方才可以说是生在世上，如果没有爱，只可以说是活在世上。”“有了爱，他就觉得他是人类的一个”，“这个世界也是他的”，他推己及人，希望大家幸福，也能感觉到大家的痛苦，“这样方才能够叫生在世上”。“如果没有爱，他就觉得他不过是一个旁观的人，他是他，世界是世界”，他虽然要吃饭，要穿衣，要睡觉，不然就会饿死、冻死和累死，它们“都不过是从怕死来的，所以只好叫做活在世上”。妻子滔滔不绝的宏论，可概括为两点：一是有爱才有真正的幸福，二是有爱才算生在世上，没有爱只能是活在世上。这样，在妻子眼里，“爱”是幸福的前提，是区分“生存”与“生活”的尺度。妻子意犹未尽，继续发表看法：“一个人如果没有爱，不知道爱，那就是世界上最可怜的人。”妻子话中有话，意有所指。丈夫开始反击，认为没有爱和不知道爱都还不是最可怜的人，“最可怜的人，是他知道爱，没有得爱，或有得爱，社会不容他爱的人”。显然，丈夫既将妻子“爱与可怜”之说引向了深入，还将自己和客人纳入了可怜之人，指向具体目标，还可试探出妻子到底“可怜”谁。妻子上当了，反问他：“你是说芷青，是不是？”她明知故问：“为什么没有人爱他？”丈夫回答干脆：“因为他结了婚。”妻子毫不顾及丈夫的感受，说出了自己的隐秘想法：“结了婚！那算得数吗？他就没有和他的太太同住过。”在她看来，爱是不受婚姻约束的，何况客人只有形式上的婚姻。这就印证了丈夫的猜疑，故事也发生反转，丈夫就爱情与婚姻发表一通传统之论：“中国的女人，只要结婚，不管爱不爱的。”“婚姻是一个社会的制度，社会制度，都是为那一般活在世上的人设的，不是为那少数的生在世上的人设的。”丈夫回应妻子“活在世上”与“生在世上”之论，还进一步将其区分为“多数”和“少数”，特别指出了“爱与婚姻”的区别。妻子上套了，继续发表时代之论：“婚姻的制度就应该打破。”丈夫则有自己的态度：“从前的人，以为结了婚就是爱，那已经受不了;现在有不少的人，以为不结婚就是爱，那更加受不了。”妻子同情客人受婚姻之累而“孤单的过一生”，丈夫给出了解救之法，只有解除婚姻才能重新结婚，但离婚的方法却很不人道。如果他太太不同意，只好“毒死”她，或者用“不能生小孩子”“精神病”等理由“赶走”她，“方法虽然不同，目的是一样”，这是“一般活在世上的人定的规矩”。丈夫说出了残酷的现实，还将其上升为“活在世上”的人生哲学。

这样的“现实”完全出于妻子的意料之外，她无以应对，只好说“我实在非常的可怜他”。夫妻围绕“幸福、爱与婚姻”关系发表了各自看法，妻子活在个人情感世界，多停留在理论上，丈夫则老练世故得多，不但有理论思考，更有现实经验，高下之分已出来了。他们在行为支配与话语权力的争夺上，丈夫赢回了话语权。角色关系也开始转变，丈夫从生活抱怨者转向控制者，妻子则步步后退，直至成为被支配者。针对妻子对客人的“可怜”，丈夫直接回答：“用不着可怜他。他虽然没有得到爱，但是他不是仅仅的活在那里，他还生在那里。你不要因为看了他的外表很镇静，很凉淡，以为他失望。他的内部，有把火在那里烧着。我们虽然看不见那火焰，可是我们时常看见他喷出来的火星子。”同是男人的丈夫似乎比妻子更了解客人，同时把妻子关于“活”与“生”之说引向深入，“活”的背后也有“生”，看人不能只看表面。丈夫的导师身份显露出来了。他以猜测和教训的口吻指出妻子心中的理想男子：“意志很坚决，感情很浓厚，爱情很专一，不轻易的爱一个人，如果爱了一个人，就永久不要改变。”丈夫所指之人实是他自己，意在矫正妻子的男人观，重建她的理想男人模式。妻子虽不以为然但又不置可否，她已无法与丈夫平等对话，就自然默认了丈夫的假设和教导。

这时，戏剧设置了一个细节，妻子想找自己的手绢，由此想起丈夫曾经允诺送她礼物，于是，她“脑中生了一个异想”，不要丈夫送礼物了，而向丈夫提出了一个突兀的“要求”：“芷青睡在那里，你让我去吻他一吻。”丈夫“笑着”断然拒绝了她：“那是不应该的。”妻子陷入情绪化：“为什么不应该？难道一个女人结了婚，就没有表示她意志的自由么？就不能向另外一个男子表示她的钦佩么？”她将个人“要求”上升为自由意志，推测丈夫“吃醋”了，于是与丈夫讨论起爱情的“信任与嫉妒”问题。妻子认为“真正有了爱情，是不会吃醋的”，因为“两个人彼此有了绝对的信任，方才能够有真正的爱情。有了绝对的信任，就不会有吃醋的事发生”。妻子的理论是：绝对的信任=真正的爱情=不吃醋。丈夫认为“真正有了爱情的，是不会吃醋的;真正没有爱情的，也是不会吃醋的”，“只有那真正有了一半爱情的，最会吃醋”。丈夫将妻子的“绝对”“真正”论变成打折论，还巧妙地转移话题，“不要把吃醋说得这样的要不得，吃醋也有吃醋的味儿。一个女人如果完全不吃醋，那就和一个男人完全不喝酒一样，一定干燥无味得很”。丈夫似乎更懂得生活的乐趣，也将难题再推向妻子，以子之矛攻子之盾，借她的“信任”论“将”一军：“如果我要和一个女人接吻，你答应不答应？”妻子只好说答应。至此，妻子完全处于被动地位，只提出了一个附加条件：“要得到我的允许，当着我的面。”丈夫又将她一军：“当着你的面，我去和谁接吻去！那还有什么意思？”妻子只答应丈夫在她面前去和一个女人接吻，丈夫却感到没有“意思”，为什么？丈夫心中的“有意思”在于情欲的宣泄，在于“越轨”的偷情，而妻子当着丈夫面的接吻不过是一场游戏，多同情和施舍，少情欲成分。妻子再次请求，这时，丈夫也“看出她真有那个意思”，反问她：“你真的想去和他接吻吗？如果你真的想去和他接吻，我立刻答应你。”狡猾的丈夫将选择权抛给了妻子，让她获得了表面的胜利，让螳螂去捕蝉，殊不知黄雀却在后，让妻子陷入意气用事、不负责任的处境之中。

文体之别：人物关系与矛盾冲突

《酒后》小说和戏剧形成互文关系，但因文体差异，表现手段也不同，在对话与台词、环境（场景）与动作上也有不同偏重。戏剧更多强化了故事的矛盾和冲突，虽然它的故事情节与小说基本相似，但戏剧主要是围绕矛盾展开，有关小说关注的家庭氛围在戏剧上都做了背景处理。“一个冬天的深夜，一间华美的厅屋。喝醉了酒的一位客人，睡在一张长的沙发上。一个年近三十岁的男子，坐在桌旁削水果。桌上除了水果碟子、茶壶、茶杯之外，还有一个烧水的小洋炉，下边的火正燃着。屋内非常的幽静沉寂，只有水壶里发出细微蚩蚩的声音。”戏剧台词比小说的对话更为精粹、成熟，更显个人化和动作化，潜台词也极丰富，有助于表现人物的内心矛盾。同时，戏剧还给人以机智幽默感，充分发挥了人物动作的作用，由此暗示人物心理，拿捏得还比较准确细致。当然，小说也发挥了它的优势，如环境渲染、语言的抒情性，等等。总之，戏剧在冲突设计、哲理思辨和语言个性上，更显成熟和独到。当然，没有小说《酒后》也就没有戏剧的可能，丁西林的戏剧改编借力于小说这根拐杖，但它最终还是独立行走了。

在主题设计上，剧本涉及的话题比小说开阔，它将“爱情”与“婚姻”、“意志”与“制度”以及“生活”与“生存”等论题推向了理性思辨，借此表现人物在思想观念上的差异和冲突，有别于小说仅仅在人物情感和情绪上展现矛盾纠葛。就人物关系而言，戏剧也有许多变化，特别是妻子的家庭地位和话语权的变化，小说中的妻子采苕是故事的推动者和动作发出者，剧本中的妻子则处于被调侃和试探的位置，与丈夫的关系一直比较紧张，小说里的采苕却一直享受着丈夫的温情。丈夫形象和作用也有变化，同样爱着自己的妻子，小说里的永璋对妻子一直取赞赏眼光，真诚相待，多含幸福和自豪;而戏剧中的丈夫荫棠占有主动权，不时以男性权威逼迫妻子步步后退，直至让妻子陷入无还手之力的尴尬处境。丈夫虽然答应了妻子的要求，但已没有了永璋那份对妻子的体贴和真诚，而有揶揄、为难心态，最后使妻子胆怯而无所作为。小说中的妻子最后放弃“一吻”行动主要是出于她自己的个人原因，来自无形的传统压力，戏剧中妻子的放弃则受制于丈夫有形或无形的控制。荫棠坚持要在妻子吻芷青之前离开客厅，“我给你绝对的自由”。表面上，他表现出一种大度和坦然，实际上，他已经完全看穿了妻子内心的软弱，他装出的所谓“大度”姿态反而给了妻子巨大的压力，让妻子在感情和心理上都处于被动和依附地位，迫使她放弃了行动。

小说中的采苕在得到丈夫的信任和鼓励之后，便径直走向了熟睡中的子仪。她想吻一下子仪的动机也比较简单，主要是被酒后酣睡中子仪的容貌所吸引，加之同情他的婚姻遭遇。剧本中的妻子亦民在与丈夫荫棠争辩一番有关爱与生活、婚姻制度等问题之后，认为没有爱的人生是最可怜的人生，感觉那个可怜的客人其实是很温和的，并不像她刚认识他时那样怕他，于是“脑中生了一个异想”，还“靠在桌旁，想了一回”，证明她从开始就是有顾虑的，然后她向丈夫提出了自己的要求。她的决定有情感上的冲动，也有践行她幸福观的期望。表面上，妻子有言论自由，行动上也比较大胆，但在与丈夫的几番论辩后，她分明感受到自己在话语上的劣势、在现实经验上的不足，她已陷入丈夫的话语控制之下，处于被动和尴尬地位。即使得到了丈夫的同意，她也很犹豫和胆怯，担心客人芷青如果知道了她的想法和行动，她会有更多的为难之处。这时，丈夫荫棠完全看出了妻子的胆小，还大度而“镇静”地给她支招：“如果你不要他知道，你轻一点儿，如果你要他知道，你就重一点儿。”丈夫的“大度”有他的矯情、虚伪和心计。他想在妻子亲吻客人之前就势离开客厅，说“现在让我走开”，妻子变得更为紧张：“你不要走！你为什么要走开？”丈夫完全掌控了妻子的心理，他不无“自豪”地回答：“刚才你说，你对我有信任，所以我可以当着你的面和一个女人接吻;我对你，更信任”，“你和一个男人接吻的时候，我可以走开。”丈夫再次以子之矛攻子之盾，将她彻底击败，让她缴械投降。妻子走了几步，停下了，“有点怕”，丈夫却开始鼓励她：“不要怕，鼓起胆子来，去啊！”妻子“鼓起胆子，毅然向那张睡了人的沙发走去，走了几步，又回过头来”，提出要丈夫和他一块儿去。丈夫胜利了。他指责妻子“这样的无用！”她又走了几步，还是“站在沙发旁边犹豫”。这时，丈夫却“偷偷的”走到门口，大声说：“我给你绝对的自由唉。”妻子听到丈夫要离开时大为吃惊，更加慌张，大声地叫荫棠回来，恰在此时，客人芷青被吵醒了。妻子就无法实现亲吻客人的行动了，丈夫重新走进客厅，看见客人坐了起来，而以“大失所望”的神情故意提起这件事，“这可不要怨我，这是你自己”，丈夫表面上在推卸责任，实际上是想在客人面前让妻子难堪。他利用妻子的害怕心理，担心被客人知道她的“想法”，借机捉弄她，试图将她想亲吻他的念头和行为告诉客人，增加她的心理负担和道德羞耻感，让她更加抬不起头来，更便于控制她。戏剧以妻子狼狈地阻拦丈夫的“泄密”结束，“萌棠！不许说！”丈夫却要“一字一字的”说，有一个人“……正……想……要……”妻子更着急了，赶紧“掩住他的嘴”，再次哀求丈夫“不许说！”客人似乎对屋内发生的一切，“一点也没有觉到”，他主动端茶到丈夫面前请他喝茶，戏剧落幕了。

故事很有戏剧性，妻子追求有个人意志的“爱”瞬间就倒塌了，她在读者和观众心目中的形象也立即发生改变，给人以理论上的巨人、行动上的矮子的胆小鬼形象。丈夫最终虽没有说出她的秘密，但在道德和心理上却“羞辱”了她，斩断了她的非分之念，从此让她抬不起头来。客人的毫不知情也让她的“一吻之恋”产生了喜剧效果。丈夫的嘴虽被妻子暂时堵住了，但并不能保证丈夫以后不在客人面前说出来。此时，丈夫也没有再坚持和反抗，而接受妻子的劝告，此时无声胜有声，他也不需要再说什么，就已经划出了道德红线：妻子不可再有非分之想，丈夫才是最后的胜利者。戏剧表现了男人的胜利和女人的失败，留给观众的印象是，丈夫潇洒又机智，女人则胆怯又虚弱。丁西林的戏剧也隐含有他的女性解放思想，也许在他看来，女性思想上的解放并不一定能够带来行动上的解放，她们是虚弱的，虽具有独立的思想，但还不具备独立的行动。在她们追求解放的过程中面临着男性的压力，特别是婚姻制度的规约。女性是理想主义者，她们可以胡思乱想，也拥有自己的话语权;男人是现实主义者，他们有理论优势也有经验支撑，他们才是女性解放尺度的制定者。

相对而言，戏剧比小说对“五四”时期女性解放中存在的问题和矛盾揭示得更为深刻和独到，小说主要表现了女性的道德规范和情感欲望的矛盾冲突，这不乏作者的个人体验和看法，这样的经验和感受也不完全是“五四”时代所赋予的。凌叔华曾说：“我承认自己是一个不努力‘前进’的作家，我向来不曾努力追随当代名士摇旗呐喊，表示前进思想，也不曾腆颜写些媚世文章”，“我的作品，专为中国妇女儿童的思想报导，一点不受时代思想的传染。”（凌叔华：《凌叔华小说集序》，《凌叔华文存》（下），四川文艺出版社1998年版，第790-791页）。所以，小说以叙述趣味见长，剧本则有时代理性的哲思。无论是小说还是戏剧，都呈现了“一吻之爱何其难”！难在哪儿呢？难在女性的心理和思想，难在男性权威的控制和社会制度的规约。女性虽具有一定的个性解放欲望，但经与男人的博弈之后，最终还是被婚姻所收编，一吻之爱不过是一场游戏。螳螂要捕蝉，黄雀却在后，偷鸡不成有可能倒蚀一把米。