时光速写

朱斌峰

闪电下的蛋

储积过多雨水的云重了，天就黑下来了。

雷炸响后，一道闪电射出，撕开越来越低的雨幕，刺向山顶。它是红的，有着锈色的红。它是尖的，有着锋利的芒。于是，天就凉了，一种铁器般生硬的风袭来，驱开昆虫繁殖的黏稠，驱开谷物发酵的甜润，驱开家畜粪便的热气，于是山冲里有了别样的气息。

之后，雨水就来了。

之后，雨水就停了。

之后，一大坨物体落在了山村石片铺成的晒稻场上，就像是闪电下的蛋。村人蜂拥过来，惊慌着，疑虑着，好奇着，指指点点着天上的降物。那是个拴着降落伞的铁器，外罩坚硬的铁壳，里面盘绕着杂乱的管线，比会说话的电匣子大多了。那显然是从飞机上掉下来的，这个山村的天空上偶尔会有银亮的飞机发着啸声盘旋而过。习惯于看云识天气的村人议论起来，有人说那是国家科学研究的器具，有人说那是敌特丢弃的侦察工具，无论是什么都应该与秘密相关，就得向村里民兵连长报告的。

可那个庞然大物却一直待在晒稻场上，慢慢就锈了烂了。村里人叫它“变压器”，因为除了这个名字，对那种铁家伙谁也想不出第二个名字来，那时村里只有灯泡在夜晚暗淡地亮起，像熟透了的果子。村里人没有把它拿回家，那东西不是树枝，可以拿回家引火烧饭;又不是砖瓦，可以拿回家垒墙筑圈，要它做甚？

多年后，一个曾目击过“闪电下蛋”场景的孩子长大了，就觉得“工业”跟闪电有关，是一个尖锐而突如其来的大家伙。

绿皮火车

狄金森曾打了个诗谜，“我爱看它跑过一哩又一哩”，说的是火车。

少时离家上学，他往返于矿区和小城之间，会坐一坐夜行的绿皮火车。

当夜色降临时，矿上的大客车钻出山坳，把矿工子弟搬运到十公里外的火车小站。那里，矮矮的围墙里囤积着一堆堆煤和沙石，以及比煤轻的夜气，铁轨上停放着胶轮的夹板车。候车室只是一幢水泥平房，站台上冷冷清清，只有一个穿着绿色铁路制服的男人，提着信号灯走进走出。也没多少旅客，就像秋后旷野柄落的鸟。

披着一身绿皮的火车终于如约而来，那应该是个喝饱了什么的家伙。坐上车后，火车哐啷哐啷摇晃着奔驰起来。车厢灯熄，车窗玻璃黑得像一面流动的镜子，偶尔有村庄的灯火从镜子里向身后掠过。离家的兴奋、出外的好奇、面对陌生人的警惕，也就慢慢在心里漫开成模糊的光晕。夜半，火车在更大的车站停下来，就抵达小城了。小城是列车的终点站，他拎着行李，混在人流中游出，走在夜街上，恍惚一个长长的梦被尿意搅醒了。

当时他想：据说杜牧是骑着毛驴游江南的，高适是骑着白马赴边塞的，他们活得挺惬意，不用争分夺秒，准时准点地赶车。据说，火车是蒸汽机时代的产物，跟一个叫牛顿的人有关，那个爱琢磨苹果落地的家伙真是多事！

后来，他读到美国路易斯·祖可夫斯基的诗《一度绿油油的钢铁汽车，如今旧了》：“一度绿油油的钢铁汽车，如今旧了/在杉树庄园找到自己的墓冢/它们在风中锈蚀/只有天空才能包容的风/因为这风/像寒潮沉重地流过心坎/在耳边轰鸣/等你知道它来了，它却已经不存在”——他想起了夜行火车窗外的风。

现在，他偶尔回望身体里的另一个自己时，觉得从乡村到城市，只是隔着一列绿皮火车的距离。

时针上的汽车

这座城市的邮电大楼上有个时钟，当然也有钢铁的大指针，曾经在夜半发出当当的钟鸣声，可它早就哑了坏了，时针不动了。这座城市好多宾馆的大厅里挂着六个时钟，指向北京、巴黎等不同的时区，可那些指针越走越乱，把时间都弄乱了。看到这些，他偶尔会想起《摩登时代》里挂在指针上的卓别林，被卡在机器上的工人，却笑不出来。

他的脑瓜里常常会浮现 出一个画面：一只锈迹斑斑的甲壳虫停在闹钟的指针上。如果看得仔细些，那只甲壳虫就是一辆汽车。童年的他曾坐在那样的汽车里，摇摇晃晃，恍若睡在另一种摇篮里。司机叔叔是个年轻的家伙，他穿着喇叭裤，戴着墨镜，哼唱着阿里巴巴是个快乐的青年，偶尔朝车窗外步行的女子吹上一声嘹亮的口哨。一股股汽油味扑鼻，一阵阵引擎声震耳，他昏昏欲睡，似梦非梦。忽地，司机叔叔停下车，从路边的水塘里拎来一桶水，掀开车盖浇了进去，咕咕咕，一股热气就腾腾地冒了出来。他的嗓子咕噜了声，晓得汽车跑得嗓子冒烟了，跑得口渴了。多年后，他在矿区的机修车间又见过它，它已经只剩下驾驶舱了，就像牛头的残骸，搁在露天的空旷处，长满了锈。而那时的司机叔叔老了，门牙掉了，关不住风了。可尼·斯特内斯库说：“一只停止的表，一只坏了的表。一只指针死亡的表——每天都有两次显示出正确的时间。”

也许每一台机器都有一个欲望的机芯，那就是齿轮，长着牙齿的轮子，旋转的轮子。

邮电大楼的钟表像只摩天轮，他挺怀念奶奶家那个自鸣钟，小时候他曾怀疑那里面藏着一只会叫的鸟。

玻璃，玻璃

玻璃是一片尖啸而来、闪着光亮的词。

玻璃第一次袭来，是在他刚学会蹒跚起步后。那日，他稀罕地捧着大灯泡，像捧着向日葵，跌跌撞撞跑回家，忽地被门槛绊倒，于是大灯泡啪地碎了，一块碎裂的玻璃扎到他的面颊。夏日的痱子粉止住了他脸上的流血，却将一道浅浅的斑痕留下来了。幸好没有扎到他的眼睛，幸好那斑痕并不影响他娶妻生子，他早已忘记玻璃咬他的疼痛了。不过，那让少时的他相信有些不明之物是凶险的，比如玻璃就长满了尖嘴。

长大后，他发现玻璃不仅可以做发光的东西，而且可以做镜子。成为镜子的玻璃变得安静而幽暗，甚至神秘起来，那里面有着另一个自己或者孪生兄弟，有着不可抵达的地儿。那时，玻璃仿佛是器物家族里的黑猫，看上去挺温顺，却藏着利爪，藏着秘密。

再长大些，玻璃竟然变得花哨起来，让小城浮华起来：玻璃幕墙飞流直下，酒店灯饰火树银花……小城还举办过好几届节日灯展，在湖面上建起形态各异的大型灯具，让灯光与湖光辉映，直晃人眼——也许那得用海市蜃楼来形容吧？

上帝说光，于是就有了光。曾经的小镇上，有个街道集体小厂——灯泡厂，一群青工想制造一个巨大的灯泡，他们称之为“人造小太阳”，期望用那发光体照亮整个小镇的夜晚。可他们注定失败了，小镇从此不再相信预言。

据说，现在的玻璃可以挡得住子弹，可他还是担心玻璃会碎去。

鼠标

小时候，家里的红砖平房是山脊状的屋顶，于是为了美观就用报纸糊了个平整的天花板。每每夜深人静，天花板上会有嘎吱嘎吱声传来，细细碎碎的，想来那是小老鼠在蹑手蹑脚地走路了——那种声响让夜晚更静了。那时的小老鼠尖头尖脑，长着短须，如果穿上灰色外套，看上去应该挺绅士的，可无论怎样也遮不住它的长尾巴。那时的它怕猫，领地只是那个小小的家。

现在，他的家里也养了一只小老鼠，深夜时分时常在电脑屏幕上走走路。它还是那么小，轻手轻脚的，偶尔嗒嗒两声，很安静的样子。它总是扁扁地趴着，拖曳著长长的尾巴，却没了贼头贼脑的模样，偶尔跳起时会红红地一亮，就像小老鼠翻着怪黠的眼儿。此时的它已经跟猫握手言欢了，它的领地在网上，无穷大。

这两种小老鼠显然是有区别的，以前他喂它白花花的饭粒，现在喂它红赤赤的电。

小老鼠，纤足如风，像一只饥饿的小手，从他们身边走过。它是从工业时代的裂缝里溜出来，重返草垛家园的精灵吗？

责任编辑：田静