孩子

草长鹰飞

小四

我是不喜欢别人喊她小四的，尤其是四后头还带个儿化音。那名字无论从谁的齿唇间吐出来，总让我想起旧日多孩子的人家以大二三给孩子起名。

为此我很正式地跟我妹——小四的姑妈谈过。跟我弟妹——小四的妈妈谈过。跟我妈——小四的奶奶谈过。事情一度颇有往好里走的态势，小四长第一颗牙的时候，多轮碰撞，公议出个结果，由小四的大妈——我老婆拍板定下了一个谁都认可的称谓：冬妞。

春节的家宴上，冬妞这个名字，气球似的，这个捅一下，那个杵一拳，在瓯盘上头飘，汤汤水水，酸甜苦辣各样颜色的湖，令那个名字带有春日不落的风筝的味道。春日的天空总要挂几只风筝的，那跟夕阳无关，跟群山无关，跟脚窝中渗出的春水无关。甚至跟挣扎着吐绿的树们也没啥大关系。人之初，是春日。名字，是远天上定着的那几只风筝，指着一只看，看久了，喜欢上。十一口人十张嘴此歇彼张，除了小四自己，以各自的理解喊着一个名字，冬妞，冬妞。凝土铄金——土在手里颠倒着抟，成了范;铄金，有了金水儿，这回妥了。

冬妞过了初三，冬妞过了初五，眼瞧着要进元宵节，一个岔音又钻了出来——那日冬妞在地板上爬着，瞅见那双花布鞋，红的绿的，抱起就啃。将入口没入口，被我老婆劈手夺了。哭是预先设计的剧情。给花布鞋找寻替代物止哭亦属合情合理。“四儿，快瞧，有个蚂蚁。”

世界不是一下子乱起来的。这儿冒一嗓子，那儿拱出一声，没有鞋底子拍，嚷着喊着，水塘上头连了片，蛤蟆坑就势形成。

冬妞在冬天里走着，忽然就雾散在某一天早晨。春天来了，“小四”也跟着复苏，仿佛一个埋在哪儿的宿根，让风踢一脚，慢慢摇动着身子冒出绿色那么心安理得。冬妞可能成了历史，很有可能成了历史。若干年之后，等我不在了，团在软绒沙发里的小四喂她的孩子吃百香果，不知道会不会想得起我，想起我为她的这个带有刻意意味的坚持。

人的一生都被名字陪着。甭管得自谁，祖父母，父母，还是算命的，那么古老的文字，跟新生命乍一匹配，总要鲜灵上一段时日，嫩，绿。用着用着，欢喜劲儿就没了。变成一种必然的存在，两三个字的组合，配上一个肉身，就有了意义。往本子上写，让机器压进身份证，成为桌签戳在面前的桌子上。被老师喊，让长辈唤，同辈之间借了谐音玩笑。“王小凯是大王八”——男孩子被仿生。发现了，擦去，边上另写一行“王小凯是所有人的爸爸”。没让本主发现，一直就那么贴敷在墙上，跟着墙一起静默承尘。女孩子漂亮起来，有机会被刻上某一棵树，后边缀上一个狠狠的爱字，汁液淋漓，青气氤氲。随着树皮的生长，疤痕裂张，以一个不再疼痛的角度愈合，林声起伏，簌簌叶响，愈合的字随着树干轻微地晃动，蝉声轰鸣，此峰彼谷，名字被撞击被推荡——而女孩丝毫不知。

去晚市买菜，总要穿过一个树林。那是个公园的外围地带，满是树。犹若一个大湖岸上水汽饱满的外延植物带。树与树之间，停满了车，变成一个二手车场。树与树之间的路，穹成自然的绿廊。绿廊的幽暗，被车子一次一次掀起，撞碎，那些幽暗憔悴疲沓，失了血的生命似的，不拿自己当回事。从里面走，忽然觉着那是个坟场，一辆一辆的车子，就是一座一座躺着的墓。那些树木，忽然变成墓间孳生的植株。我被自己的感受震惊，点支烟想定定心神。我也推小四从这片树木与二手车的树林走过，小四眯着眼往头顶上望。阳光自高天上打下来，路过树顶，被枝叶们自然地切割，金黄的斑点，走进去，就成了银白。“云，云。”指着那些漏下的光柱，她说。我知道那些树帽子上头一定有云，即便我们头顶没有，往北走，越过燕山山脉也会有。往西走，翻过太行山，甚至爬到一半，就会有。那些云朵自地平线翻卷起来，无拦无阻无聲无息地在天空上滑行，相与相遇，相互擦拭。这是一个暗喻吗？肉体在墓地里穿行，飘于远方飘于头顶的云朵带给我们对舒缓的渴望与眷恋。

人生太快，有了下一辈人。下一辈人的到来把一个名字顶起，以叔叔/姨姨的称谓做了伦理层面的替代。显亲近为了俏皮，挑名中的一个字加个前缀——阳哥哥，梅姨姨。

当一个人意识到当面喊自己名字的人越来越少的时候，抬眼四顾，头顶上的枝叶稀疏，身边的，亦稀稀拉拉开始往下掉了。

人的名字就是松节油，滴滴答答地往肉身上落。也许有点香味，也许没有香味。也许滴歪了溅起一蓬小土，掺着混着覆盖肉身，迟钝缓慢地流平干涸。

树是管道，从大地中抽取生命力，喷吐 出形状各异的叶子。

楼房是管道，从地面抽离活人，把他们塞进各自的空间，庸常幸福地活着。

人是管道，从汉字中抽剥出一个两个字，命名自身，跨江越湖，白雪阳春抑或风雨如晦跟着自己行走。

哄着小四在公园里玩。草坪修剪得弹性十足。发现根蒲公英的花梗，挑着白蒙蒙一个绒球。掐下来，找小四。她穿了件红地的裙子，白圆的小球随着蹒跚学走的小四在裙子上滑滚。“小四，蒲公英，来，吹啊——”

“大大，英，英英，四，吹——”

四宝

打开门，一双小鞋子摆在门廊的柜子上。炒菜的时候，拉开冰箱翻豆豉，让一袋棒棒糖隐着。觉着不用棉服，穿风衣牵着嘟嘟走出小区，衣兜里有两个海棠豆子，前些时候推着她在花园里玩儿，摘了一把，没掏干净。

看电视换台，跳出一个动画片，我跟四宝都没看过，我会停下来看上几分钟琢磨是否有意思，值不值得推荐给她看看。撕拆一只育青鸡，刻意剥下几条适合手攥着啃的肉条。

一只米虫趴在厨房棕红的门上极不容易发现，她会摆着小屁股欠身去按。酒瓶放在矮柜上没收，她会抱起满屋子找，非亲手递给我才罢休。我总害怕她砸了脚，别人都说她的手紧，不会掉下来，从而任凭她在几个房间里钻来窜去。

三环路路侧的绿化带让人用铁栅栏封了，只留下一个错身的人口。那地方人本不多。整秋的落叶，盖严了土丘的沟沟坎坎。嘟嘟乐意在叶堆里跑来跑去。踩得那些叶子哗哗啦啦干响。西府海棠指天戳地站着，我从树上给四宝揪过一个叶片，捻着举着，把那个叶片放到我的书桌上。干了之后叶子上有条鱼，又拿给她，凭她鱼鱼鱼鱼穿过至少四道门擎给我妈她奶奶看。

揽着四宝摇摇晃晃看光头强，头发硬扎扎刺我的脸，一个柔软挣扎的小肉身在怀里蠕蠕，沙发巾散发出淡淡的洗衣液香，合着四宝身上特有的味道，让我觉着如阳光里行走一般欢愉。齐豫那首《女人与小孩》一直喜欢，有了四宝之后，听过两次。在路上，微醉，街边食杂店里放那首歌，点支烟靠一棵树上听。眼前的斑斓世界忽然清空了，一片黑白。踩着斑马线过马路，一条一条白线滑过我，给让我的出租车司机竖了一下大拇指，司机跟我笑，笑后边掩着一丝疲惫。找个地方颓然一坐，掏手机搜，贴着耳朵再听，人流之外，人流之内，再听，听哭了自己。

是我指给四宝看星空的。天上的星星少得实在可怜。我对星空的认知很晚，小时候的夏夜睡不着，房顶上，后背贴着暖烘烘的房土，嚼着偷来的黄瓜，看那满天定住不动的星星。

幼儿园的外墙上画着一墙大海，各种各样的鱼。我俩总爱在幼儿园闭园之后摸着那道墙走上一个来回，俩小手摸得脏乎乎的，我的手让栅栏棍儿拨得生疼。她已经能分得清海马章鱼和螃蟹，走过中间一段，总会挣脱我蹀躞着跑向那只鲨鱼，“鲨鱼爸爸鲨鱼妈妈”地乳声乱喊。《小猪佩奇》里的弟弟叫乔治。她不大喜欢。在她不理你的时候，你冲她喊：“乔治——”她就装作没听见，兀自玩儿自己的。喊紧了，一定会把脸侧得不能再侧，留一个眼角给你，死命瞪，死命瞪。再喊，她收了眼神，“不是，不是。”拍着自己，“宝宝，宝宝。”

她最爱与我一起去超市。坐在购物车里，侧歪着小身子一样一样给我往车里抱菜，我再一样一样给人家码回去。抓娃娃机也爱，没成一次。总是去，每次以十块钱为限。十块钱“抓抓”完了，看着别人玩，人家抓出 来，她就笑。我们去卖炒货的地方，弄上半斤瓜子一斤栗子，回来剥抠配着光头强吃。“宝宝吃抓瓜籽——”她总那么说。扛着她回家，过街心花园，总要在块石上坐一坐，旁边有个地灯，厚玻璃罩着。上去踩，点着豆豆鞋。“黑就样（亮）了，黑就样了。”左肩倒右肩，猴儿耍棍儿那样扛着她走。耍着耍着她就睡了。趴在我的肩头。夕照正浓，扛着她在树影里亮亮阴阴地走，跑过的孩子，买了菜预备回家晚炊的人，推推搡搡相约着喝酒的年轻人，狗牵着的老者，忽悠而过的外卖递送小哥。碎纸似的飘过的鳥儿，一切都那么好。

那一天阴得厉害。儿童乐园里秋千上坐着疯着悠，都有点累。缓缓荡荡，看远处的园林工人给树浇水，大皮管子抻来抻去，偶尔还抖抖。一个大雨点滴上她的小鼻尖，把她砸愣了。见过一回风筝，远天里定着，指给她看。忽然生了要糊一个给她的心思。到处寻竹篾。还买了蜡。我妹小时候也爱风筝。天还没暖透，偷抽帘子上的竹篾找报纸。糊给她也不敢放，怕飞丢了。糊俩，她的捏着，看我放。棉线不结实，撑不了多久就断了。有时候追得着，大多数眼瞧着丢——石片入水一样的飘摇没了。

冬天的老鸹成群结队。电线上总有风筝的残骸。

抱着四宝下楼，或者端着她和她的童车，我都会一二三四地数数儿。她也跟着数。动画片间断插播广告的时候，四宝也不着急，“一二三四”地数。四宝跟个苹果似的，贴纸贴上，挂在枝头，让阳光一朝一夕晃着红，揭下贴纸，没被照到的地方，留个白黄的“好”字儿。

再有几天就是四宝的两岁生日。她是冬至建生。一个“建”字，道出了漫长——需要一块砖一块砖地慢慢垒起来。打火机在寒冷的世界里行走久了，不大容易打着。即便着了，火苗微小，需要掌心暖护着，才能维持不灭。如同穷人的信心。

四宝住姥姥家一个礼拜了，我有点想她。

有时候，很多时候，我盼着自己是个女人。把四宝她妈怀她的十个月都夺过来，否则，我的人生，就不完整。

责任编辑：沙爽