北方，大雪与黑路

曹文生

北方

风，翻越邻居家的院墙，落在我家的院子里。它从地上爬起来，顺着门缝进入我家的屋内，此时，我正躺在木床上，听见一阵风，贴着脸呼唤我。

我被风叫醒。走出门，看见院子里，落满了叶子，一个叫作“树”的朝代，就要结束了。叶落尽，只剩下树干，让风奈何不得，或许，树比人更有骨气一些。

它从不喊疼，孤独地站在那里，看着这个村庄里的炊烟，还有一些来来往往的人，也看见一些人，离开故乡之后就走丢了。

一个人，即将到了不惑之年。可是，对什么都没有看明白，我能看明白的，就是岁月不饶人，它已经拿母亲开刀了，母亲的白发，已经满头了。

或许，人生就这样了。

蜗居小城，过简单一点的生活。每天，讀读书，和友人在微信上斗斗嘴，把一种枯燥的生活，尽量活得有诗意一些。

一个人，在睡不着的时候，也想想过去的理想，那时候，我还很年轻，总觉得世界上，应该有我的影子。

但是，我的影子除了在那个叫作“曹胡同”的小村庄，就丢在秦家寨了。 这些年有些病态了。再喜欢不起来新鲜的事物，有时候常常对一个“旧”字发呆。

旧，是生活抛弃的部分，它不再年轻，像此刻的我。在街道上，看见一些旧照片，那种黑白色的，便会想起母亲，想起远方的姐姐。或许，便留意黄昏的影子里，有一个骑自行车的人。

那时候，自行车是凤凰牌子。笨重、费力，它承载着生活的重量。父亲，常常一车子带我们姐弟三个，前面两个，后面一个。日子，就这样简单。

如今，父亲不在了。

剩下三个可怜的人，在不同的地方念叨起他，也是一脸悲戚。不说了，马上就入冬了，要准备些棉衣了。

又快到了送寒衣的日子，我把去年写的文字，重新读一遍，便觉得日子太快了。一眨眼，便丢失了许多日子。

在故乡，麦子一地青翠了。

再也找不回那个一天往麦地里跑几次瞧几眼的庄稼人了，似乎日子暗示我，把许多丢失的东西忘了吧，但是我觉得一些人和事，被一把烙铁烙在心灵上。

故乡的人，有些面目模糊了。

我在远方，开始安于一种生活。一个人，什么都不想，过一天，便算一天。

一个人，在北方。我不再像年轻的时候那样，总是标榜自己是北方的王了，其实，我只是北方的一株草。

笔下的诗，也开始切人生活了。一个人，在夜里，写出下面的句子：

标配的生活，是这样的：

睡懒觉、煮粥，在一台电脑前消磨时间

或许，现实的事总是让人失望

满山的草，被羊啃去一些

让我想起人生：

消失的那一部分，犹如理想

坚守的那一部分，被风吹着

屋檐下的燕子，看着远方的小路上

正返回的乡村。

牛羊，从新雨后归来

落日满空山，是诗人的事情。

我看见一些熟悉的人，面目相似

他们固守着贫穷，一辈子，就这样活着

唯一不同的，是他们的脸上

落了一层余晖，像一个人，涂了一层金

坐在乡下的屋子里，变成了一尊佛

没了伤口，没了血泡

这一瞬间，我似乎忘记了人间。

在这首诗里，我能看见一个被消磨掉理想和苦难的人。此刻，再也不提理想了，理想被日子一点一点地蚕食掉，只剩下一地鸡毛。我似乎看到我的中年，和刘震云书里那个中年人小林一样，卑微而窘迫。

一个人什么都不说了，裹紧衣服，出一趟门，买一些过冬的蔬菜。

大雪

早晨五点二十三分，我便醒来了。

在陕北小城，大雪不见雪，只剩下一场夜的盛宴，漆黑的夜色如墨，一团一团掉进生活里，这个时刻，还没有一点光。

我想，大雪是不是应该遵从节气的路标，按规则准时而来。或许，一场雪，正在赶路，不久的将来，大雪便会落下。

不知为何，提起雪，心里便明净了不少，生活中的阴郁也散了。

大雪，适合做什么呢？

适合看电影。突然一个电影钻人心里，名字叫作《我们俩》，金雅琴老师虽说老了，但是大雪之内深藏的孤独，让我想起了大雪封闭的灵魂。

一开场，便是一场盛大的雪事。

大雪推进的故事，永远吸引着人，似乎这支撑人间的大雪，会成为薄凉的背景，大雪、四合院，加上老式的自行车，一种日常的生活缓缓陈述。

江南的雪，是浅薄的。大多的雪，触地即化，在日本的描述里，这种雪称为“泡雪”。只有北方的雪，才醇厚一些，才野一些。日本的文字里，关于雪花有太多的分类，譬如：深雪、细雪、绵雪、风花、牡丹雪，从文字里，一个细腻的民族，正在剖析着细微的风物。

或许，这文字太文艺了，“文艺”一词，于我们乡下人而言，是一种病态。我们的生活是应该贴近吃喝拉撒睡的。

或许在古诗里，只有“红泥小火炉”一句，是属于乡村式的。红彤彤的火焰，让人一心温暖。围坐的人，一起说着孩子和收成，人间也就这样了。

小雪腌的雪里蕻已经能吃了，切碎，加点香油，便能人口了。这菜，是带着乡下的气息，不适合娇气的胃。

填饱了肚子，便会想一些上半身的事情，譬如读书、冥想。大雪营造的氛围，太悲凉，不适合读海子的诗。

割下嘴唇放在火上

大雪飘飘

不见昔日肮脏的山头

都被雪白的乳房拥抱

这诗，把一个大雪的意境打破了，似乎大雪的自足不见了，只剩下一片雪白的乳房，代替了人间烟火。

大雪而至，深藏于冬。这时候，躺在床上，被子盖了三层，天太冷了，不适合出门。一个人，无聊时，适合读读顾城的诗：

我走向许多地方

都不能离开

那片叽叽喳喳的寂静

也许在我心里

也有一个冬天

一片绝无人迹的雪地

在那里

许多小灌木缩成一团

维护着喜欢发言的鸟雀

多么好的文字，谁能想到这么干净的人，竟然拒绝生活了，一把斧头，就结束了这个世界。

海子、顾城之后，标志着一个时代的终结。诗，越来越小众，越来越走不进世人的生活，唐诗所浸泡的生活，越来越虚弱，越来越与生活远离。

这样的话，可能会让一些人不舒服，诗歌总会有人写，包括我也写一些，但是感觉读到的这些诗歌，总与生活隔膜一些。

回到生活吧，那时候，大雪纷飞，我们穿着棉衣，挤在墙角处，玩着儿时的游戏。一转眼，三十多年了，生活方式也变了很多。再也没有人去体味大雪的深浅了，大雪，成了一种奢侈品。

人说“一白遮百丑”。大雪，是白的最高意境，古人很多关于白的描写，都是富有魅力的。月光如碎银，大雪素白。这些白的意图，也被人移植到生活里。古人也喜欢美白，那时候，女人用淘米水洗脸，这个方法，故乡人一直用着，一直传承着一种古老的美白方式，只是这方法，在都市的化妆品面前少有人关注了。

入冬，大地少了水分。

一场雪落下，意境就不一样了。这世界又滋润了，许多人的感冒也好了。看起来，万物皆好，只缺一场雪。

这雪一旦落下，便停不下来了。它用一种精神，把万物安放雪心。在大雪封住的大地之上，只有一些鸟是动的。 你看，那一只麻雀，越来越远。 它在大雪中，犹如一个小黑点，从眼前飞去，消失在远方。

黑路

此时，莫名地爱上走黑路。

走黑路，有什么好的呢？黑乎乎的夜，一个人走进去，如同走进一个镜子里，再也走不出来了。

每次走黑路，我都覺得时间好漫长。我对于黑夜，有点恐惧情绪。一个人，只有恐惧时，才走得小心翼翼的，才渴望快一点到灯火通明的地方。越是恐惧，越是觉得一条路如此长，时间犹如停止了，好不容易才走到门前。

如果是在白天，可以边走边看路上的花花草草，感觉才一会儿工夫，一抬头，已经到了家门口，同样的一条路，为何白天和黑夜有如此反差？

突然觉得是心理原因，人生也是这样，同样是对一件事情，欲望越大，感觉等待越是漫长，如果放下一切，以平常心去看待它，或许就感觉到一种轻松了。

在一条黑路上，什么都是看不透的。每一步，都潜伏着危险。乡间的小路，坑坑洼洼，一个坑，就足以让一个人崴脚，成了生活里的负担，人走在黑路上，必须凭白天的印象去走，可喜的是，我们的记忆，是被生活丈量过的，每一步，都很到位。

只有在黑路上，心才能虔诚。心虔诚了，才觉得不会害怕了，白天没做过亏心事，鬼不会找我，走路自然稳多了。

其实，鬼神的事，到底有还是没有，我也说不清楚，我一次也没碰到过，父亲倒是碰见过几次，老实本分的父亲一辈子不会说谎，我想，这件事也不会是假的。

他说，明明是一条明晃晃的路，走过去，便怎么就成了围着一座孤坟转圈圈了，他也说不清楚。回到家的时候，他一身疲惫，像干了一场农活一样，挨床就入眠了。

这是黑暗衍生的故事，带着神秘的气息，每一个人都活在似懂非懂的世界里，怕每一座孤坟，怕每一个消失的人。

生人，到底怕死亡的人？还是死亡的人怕我们呢？我也不知道，我们按节气和他们产生关联，别的日子，似乎老死不相往来，人心里念念不忘的，可能就是一个虚像，一个似曾熟悉的影子。

现实中的我们，不可能逃避出黑夜，我们在黑暗的河流上，一直奔走，我们像一条鱼，从黄昏走到鸡鸣。

这些年，走的黑路越来越多，却不害怕了，路灯太多，没了那种厚厚的黑，心里，不免念起了童年。

那时，一放学，我们疯了一般，从五里之外的镇上，像一只只鸟儿那样，飞向村庄。在路上，没有声音，只有庄稼，如果是麦地，还好一点，就怕盛夏，一人高的玉米，风一吹，呼啦啦地响，心里有些害怕，走得越来越急，看见村头那一户人家的灯火，心安一点，才觉得黑路到头了。

人生有黑路吗？谁也不会回答我。

人生的黑路，就是父亲离开我们的日子，剩下我们几个，抱头痛哭，像一群无家可归的鸟儿。

这个深秋，突然看见路边的芍药，干枯，也没有精神了。想起春风来时，它一头的花朵，把整个春天都比下去了。如今呢，像一个走黑路的人。

再看看远处，银杏叶落了一地，梧桐树上也所剩无几，这就是时间的力量，能让所有的事物改变。树木、群山、河流，都慢慢地被时间改变着。

我突然意识到，这些花木也有自己的黑路。它们在黑暗中，安静而孤独地生长，像一个被光阴流放的罪人。

许多出走的人，到了晚年以后，再也不会看不起故乡了，他们想看看故乡，走到故乡的深处，看见那些农人，才算看到故乡的原生态，不过是土地和人的相互绑架。人离不开土地，土地也离不开人。他看到，每一个农民替他活着，村里的每一户人家，都是他的亲人。

他什么话也没说，看看故乡就走了，或许这是最后一次了，再往后，就要走人生的黑路了，那里或许就没有痛苦了，也结束了对草木的挂念。

他走完了黑路，会有人继续走下去。

如果在漆黑的夜里，一个人正走着，突然听见隔壁的二嫂拉长嗓子哭了一声，这声音凄楚而又悲凉，从乡村这头跑到那头，整个村庄都知道了，又有一个人走了黑路。第二天，就有人夹着黄纸去了。

或许，这黑路，就拓宽了一个词的容量，从现实到彼岸，都让这个词成了中转站，许多人，不过是黑路里的一个个因子。

黑路里，有太多的影像，赶路的、叫魂的，还有走后门的人，都在黑路里，尽管我们看不见他们，但是他们都在黑路所呈现的镜子里活着。

这些人，有关乎生存的，也有关乎灵魂的，也有关乎欲望的。也许，这就是人生百态，黑路里，也有一个我，越走越觉得人生被苦难打磨得干净了不少。

黑路，从自然主义的现实延伸到死亡的场域，这个词被越拉越长，许多人，不但害怕自然中的黑路，更怕另一种黑路。记得祖母说起死亡，总是一脸的胆怯，或许年龄越大，越害怕死亡了。

我对于黑路，只在乎黄昏以后黏稠的厚度。狗吠可以有几声，但不要太多，人，蜗居家里就好，路上走的人太多，脚步声太乱，总觉得黑夜少了安静。

责任编辑：沙爽