伊村【外一篇】

戴墨

我在伊村游荡的时间不短了。为了等我爸我妈。

我爸我妈还在千里之外的老家，忙着琐碎的人生，他们相继生下我的两个姐姐和我大哥二哥。起初，由于我爸的初恋女友，我妈还差点和我爸闹掰了。如果他们掰了，估计我也就不必来伊村了。谁知被双方父母包办的这段婚娴，最后还是稳固下来了。

我也觉得不可思议。我爸我妈在老家邹城生活好好的，怎么会背井离乡跑到伊村呢？他们知道我在伊村，并等到他们一把年纪生下我吗？

这个问题，估计我一时半会儿也回答不了。

我只知道我的使命，在1960年代的某年某月某日等到我爸我妈，而伊村则是我在人间要读的第一本书。

伊村很小，像一艘轮船。在中国的城市地图上，伊村很难被发现。穿越星际瞬间到达伊村，则是另外一回事。

伊村统共百十余户人家。我一眨日艮睛就数完了各家门前几棵沙果树，几棵李子树。以后我们家，会在房后栽一棵枣树，枣树是我爷从老家带来的，树上会被我爷刻上一个小女孩的名字。但那将是我出生以后的事。

在伊村，树的种类很单一。村边地头多是榆树和杨树，榆树多于杨树。可能冬天过于寒冷。有些树不适宜北方。

我其实也怕冷，但我没有选择。

伊村的地势起伏很大，比如我们家将来住的地方，等房顶的瓦盖好，我若猴子一样攀上瓦脊，整个伊村就全在我眼皮底下了。我假使不上房，居于船形中央的人家的烟筒也还没有和我的视线平齐。某一天如果大水漫上他们的屋顶，而水流到我们家时也就才到我的脚脖儿。

我不知道伊村以前是否发过水，也许没有。如果有，他们大概就不会住在那儿了。虽然房子盖在那里会省很多力气。

我知道我爸是个特别老实的人。我以后将遗传他的老实，还有胆小怕事。否则，我们家的房子不会盖到高岗上，迎接四面来风。作为外来户，总是要经受一些人为的磨难。好在我们都承受住了。我爸妈是那种宁肯身受苦、不让脸发热的人。他们的自律、勤劳、朴实、厚道，最终赢得了伊村。

伊村挺好的。先是审慎地接纳了我们一家，人到终老，还将无条件地安葬我们多余的骨头。有些事就是如此难料，伊村将成为我爸我妈的终老之地。我虽然在这里出生，人生却另有他乡。

真是人算不如天算。

印象深的是伊村有个二先生，通灵。他的下巴光光的，像少女的下巴。他不事荷锄，却是伊村不能缺少的人物。伊村的“白事”都少不得他。生，不见得惊天动地，但死，一定非同小可。

也许不只伊村，估计伊村以外，只要没出离地球村，死都是少不了的一件大事。

伊村的大先生是文化人。标准的“民国脸”，胡子很长。如果剪下来，能做蝇甩子。但文化人的胡须和二先生的光下巴一样，都是动不得的，且令人敬畏。

伊村的伊姓，大都在外做官。

伊村的王姓，很多家在城里都有商铺。

而我们这种外来的姓氏，于官于商都是人不了行的。畜牧耕种也就成为养家糊口的重要手段。我爸我妈都肯吃苦。

伊村因官商文化的浸润，立于周围的村庄，相对体面和殷实。

三年困难时期，伊村并没有饿死人这类惨烈之事。倒是常有讨饭之人经过伊村，那时我妈常以水瓢舀米，小心地倒进那人撑开的布口袋。我想我的人生总能逢凶化吉，应该有赖于我爸我妈的善行。

伊村也有傻子。但伊村是厚道的，伊村人略去“傻子”，昵称“大脑瓜子”。大脑瓜子，脖子短粗，脖前有一堆小瘤。他从小没父母，吃百家饭，是个孤儿。他像我一样无所事事。但伊村人并不知道我。

伊村能看见我的除了二先生，再就是傻子。

有两次我和他们相遇在黑夜。他们站住，目送我过去。许是我手里捧住的一颗流星暴露了我的行踪。

一个人会无聊，便掐了下指头，距我爸我妈举家到伊村还有一年零十个月。

我渐渐知道，我爸将会因为一些琐碎的事情，被下放到此地。

我妈本是一个厉害女人。我说的厉害是指她有主见。对，我妈见过世面。但在我爸的问题上，我妈却听信了传言，并因此轻信而断送了我爸的前程。她将一辈子生活在懊悔中。

忘记说了，伊村西沟沿有一棵奇老无比的榆树，也许两百年，也许三百年。一天下午，曾有乌鸦落此榆树。本来我也在这棵榆树上想心事，谁知乌鸦看见我突然“呱呱”大叫，结果被伊村视为不祥，众人举力轰之，石头瓦块的差一点砸中我。乌鸦极不情愿地飞走。

傍晚，对面的水库有人溺水。

有些意外纯属巧合。但所有意外皆有因果。

夜晚有人醉酒，有人在哭，有人在训斥什么人。只有大先生屋里的灯光亮得安静，他不知打哪儿得了一本宝书，是清朝周安士的戒勉语录。大先生读一页，手沾唾沫再拈开一页，纸页绵绵的，拈时需费一点心神。他读得专心致志，不时俯首凝神。

那个夜晚让我感到一点小小的忧伤。因为我看到多年后的一个深夜，我爸头一歪便不再说话，我握住他的脚，感觉像握住了一个死人。我妈抚着棺木大哭，哭声撕心裂肺。我蒙住脸，紧贴于墙，泪水渗入泥沙，冰凉。想起我爸大冬天背我出門看医生。我是一个不怎么省心的小孩，黑瘦孱弱，膀子经常脱臼，伊村人称，那孩子胳膊又掉环了。我爸老来得女，我却不曾尽孝于他，多么惭愧……

夜晚，星星出齐了。在枝叶间闪烁。天上一颗星，地上一个丁。这是我想的，不知有没有道理。

秋天了。离我出生的步伐越来越近。我在最高的一棵树杈上沉沉睡去。繁密的榆树叶子盖着我的脸，风很轻，像天使来过又去了。它们接受指派不时到人间察看一番。记下一些重要的事情。善或恶都有专门的册子记载。做个好人我当然是明白的，可人在出生后常常身不由己。

人闭眼时善恶并不能抵消。

腹诽也不行。

后来，我为自己的疑心、嫉妒、欲望，付出了代价。

后来，我在伊村幸运地得到大先生的宝书。周安士一宗宗讲的都是明清时候的故事，但弃恶扬善，善为先天之本，古今相通。

我记起我降生伊村时我爷从老家千里迢迢掂来的那棵枣树。

十年树木，百年树人。

枣树已高丈余，却一直未识我爷用意。 某一天，伊村会老。房屋也会跟着矮小。但树们始终都在往高处努力伸展枝条。

伊村的鸡响亮地叫起来。

天亮了，我的黄粱一梦也醒了。鸟们叽喳着，在枝头吵得那么尽兴。

我仍认真地守在伊村的老榆树上。树叶一片片打开，每一片都闪着露水一样的光芒。

我知道，我很快就要结束这种自由散漫的生活了。

我终归不是一只鸟，不可能总待在树上。

豌豆花

我的大嫂死了，很突然。像当年她和我大哥结婚那么突然。

当年，我一度以为知青姐是我大嫂。知青姐的脸，白白的，如百合。一笑，有香味。不像我大嫂，整天扛锄、握镰、挑麦捆子，脸黑红，像没洗透亮。

有一次，我大嫂割麦，劲儿用秃噜了，一刀搂到小腿。她不动声色，抓起一把土顺势摁住淌血的伤口。后来，腿落下的疤像一弯青光闪闪的刀子。

又一次，眼见我大嫂与一男子摔跤，三扭两扭将壮硕男子掼倒于地，掐腰。在伊村，我大嫂很出名。

那时不知道，她钟情于我大哥。我大哥虽个子高高的，却肩不能担，手不能提，只会拨拉算盘，画铅笔画。

知青姐带我去过她城里的家，留下烙印的是她家墙壁上开的花，手指摸上去有凹凸感，知青姐说是一种模子拓的牡丹。小时看惯的多半是些粉色的扫帚梅、蓝色的打碗花，要么就是开起来乌泱乌泱的土豆花。无论怎么想，都不会想到知青姐家开在墙上的牡丹。更惊讶的是她家的毯子竟铺在地上，脱了鞋，我也不好踩上去。是知青姐笑着把我拉上去的，我像踩到狗的尾巴，忍不住总要跷脚。

那年过年，我们家也买了一种带花纹的纸，被我妈糊在了天棚上。

白天，我故意在屋里走来走去，感受天棚上开着的花。夜晚，花朵的芬芳会俯身到梦里。我盖的被子，被我妈特意浆过，被头带着麦香。

架上的豌豆花，垅上的茄子花，还有路旁一簇簇的马蹄莲，这些都是乡村的花。

大嫂也是乡村的花。大嫂开到我们家，想必是般配的。

自从我大嫂和我大哥成了家，菜园子里的黄瓜、辣椒、青葱、小白菜，还有母亲下的酱，都寂寞了许多。还有东坡的黏玉米，高梁地里顶尖的老乌米，我和我妈这两个不知所措的信使，再不能频频向知青姐招手了。

我妈知道我最爱吃乌米，但每次掰到乌米，我妈都不让我吃。我妈哄我说，下次，下次再遇到了给你留着，这次先给你知青姐。

后来，知青姐返城了。我妈又采到乌米，我和我妈看着那新鲜胀鼓的老乌米，眼神竟都怅然若失。

知青姐回城后，托人给我捎过一盒铅笔。铅笔是原色带木纹的，差了一道工序。用时，得用刀顺着沿线把它们一支支劈开，还得用砂纸磨过，不然劈开的断茬儿握不了多一会儿，手就硌得生疼。到现在，我也不知道知青姐为什么送我一盒那样的铅笔。那盒铅笔我一直用到小学毕业。

大嫂知道我写作业的铅笔是知青姐送的。每次都不等我写完就急三火四地催，她嫌我写字太慢。起初还以为大嫂像知青姐一样，喜欢我像影子一样跟着。慢慢知道不是，就闷头不吭声。但我不愿被谁催命似的，只要放了学.我就跟在大嫂身后。只是大嫂身后的那个影子，更像是一个纸人。

上山揀柴，下河逮泥鳅。春种秋收。我默默跟着大嫂，皮肤慢慢像大嫂一样，洗不透亮。

有一次，大嫂带我去南坟茔拣公家锯掉的松树枝子做过冬的引柴。她把还苍翠的枝子打成捆。她背一捆，另一捆给我。虽然我的那捆要小很多，可我怎么都迈不动腿。不知是被坟头上苍白而瑟缩的纸花缠住了，还是那些七杈八杈的枝丫确实太沉。当我发现我大嫂都走出十几步远了，我几乎是带着哭腔喊住了我大嫂。世界太荒凉了。荒凉得让人只剩下胆怯。

我大嫂猫腰站下，从苍翠中偏过脸说，磨蹭吧你，看你后边啦多少大眼鬼。

那天，我几乎是连滚带爬跟紧了我大嫂，生怕走慢了，被大眼鬼薅住辫子。我的辫子是胎毛，还从没剪过呢。

走在大嫂长长的阴影里，不知怎么就想起了知青姐……

晚上睡觉，我妈看见我两个肩膀被绳子勒出的血印子，眼眶里都是泪。我看着我妈哭，想起我大嫂说的，像我这么大她早都给家挣工分了。

我扬起细瘦的胳膊，冲着灯光端详了一会儿，觉得自己永远都不可能撵上我大嫂。

又一年冬天到来了。

北方的冬天并不好过。但我喜欢冬天。像盼望自己快点长大。虽然长大了，又会面对新的烦恼。

有天傍晚，我听见我大嫂对我大哥说，念完初中，让三子养鸡吧。我大哥说三子能干吗？我大嫂说，怎么不能干？

我像我家的毛驴在秋风中竖起了耳朵。风沙拉拉抽打着苞米秆子，封浆的苞米已经被主人掰回家去了。斜阳给它们的身体镀上了一层微光，像是对圣母孤独的安慰。

从那个晚上起，我每顿就只吃一碗饭了。我妈一连几天疑惑地瞪着眼，我对我妈笑，故作吃得很撑。

冬天，山上的积雪能没到膝盖，连兔子都不会下山走动。大地整日被寒风笼罩，野狗也不愿跑出去溜达了。屋子里生着温暖的炉火，我生着冻疮的手，翻着我小哥藏在他箱子里的《海岛女民兵》，耳畔听着干裂的松枝传过噼噼啪啪的爆响，早忘了心底的饥饿。炉火里那一声声爆裂，仿佛是对我秋天带它们回家的赞美。

火焰小了，小到淡淡的青烟与灰烬，我妈不知何时埋在炉膛里的土豆也散出了甜香。我捌着手剥开烧皱的土豆，还没吃到嘴里，内心早已涌起幸福感。

在漫天飞雪中安享大地的馈赠，感知劳动可以换来愉悦和踏实。

某一天，我想我大嫂也许是对的。她在生活中教会我的远比我在课堂上听来的管用。我老早就能分清谷子和稗草，虽然它们长得很像。我扛着长我几许的锄头跟在大嫂后头，她铲完一垄谷子，我也铲完了半个。

掌上的茧花几十年不摸锄把了还在嫣然盛开。那是岁月经过人心没能滤掉的残渣。有些声响是不灭的，仿佛是在完成它在人间的提醒。如寺院的早晚钟，它是开在大地另一端的豌豆花。

我大嫂也是我生命另一端的豌豆花，我感恩我大嫂。在我大哥买回《养鸡知识百种问答手册》那天，我走出了豌豆花的梦。

我的出离，不是要对抗养鸡手册，而是我大嫂给了我这样行走的勇气。行走一定是伴随痛苦的。但行走也一定会伴随不可预见的“诗与远方”，这是我离家多年后才悟到的。

当我妈又一次大胆地和我提起知青姐，我没有接续我妈的问话。我妈已经老了。那天夜里，我分明听见我妈在喊我大嫂的名字，如血浓于水。

我拧亮了台灯，屋子里只有灯光，没有我大嫂，也没有一场梦。

我大嫂去了，但大地上的豌豆花年年盛夏都如约到来。我的悲伤也就小了那么一点。

责任编辑：沙爽