冬暮春初

苍耳

年尾的湖乡

我不止一次来看这湖。岳丈家就在这边上。寒蓬夕卷，苍树云平，湖波澹荡。这是腊尾独有的光景。堤路上除了萧瑟的刺槐和瘦高的水柳，一个人也没有，连看湖人住的简易房舍也静悄悄的。不过屋后有只小白狗，或蹲或立，警惕地瞅着我。

湖风劲烈，像茅草呼啦啦地刮过脸面，一会儿感觉耳朵刺痒痒的。茫茫广宇，渺渺人寰，似乎此刻仅显现为这湖，天空亦不过它的幻影，有万物得所之意。显然，这湖未经开发，不事雕琢，如巨璞嵌于扬子北岸。当我意识到这么大的湖，仅我一人在打量它时，并不感到寂寥。我喜欢在阗无人影的地方转悠，身上没那么多燥气、烟尘气，像影子一样轻，静。松竹间有寸寸夕晖，如流黄碎锦。土岗上波动的木叶，十有五六红矣，红得像昔时少女扎的红头绳。呀，你看夕阳铺一条街衢在阔大的湖面上，有剪纸般的湖鸟在飞，更远处隐隐有两面小旗在飘，仿佛游鱼倒映在天空的影子。

其实，自然之物不止于自然，美之物亦不止于美。

腊雪如期而至，天晴了也化不尽，总要留一些给我看，做个纪念似的。黄黄的枯草间和青青的油菜上，它微缩成绵且柔的絮状物，清莹莹的。为这一刻，我得感谢它。不过，绿油油的麦棵上只留下雪压的痕迹，一点雪也没有。我有点奇怪。大地是同一的，太阳也是同一的，而油菜和麦棵的体温各不相同。这湖风，这腊雪，最清楚天地子民的性格和体温。藏族有一谚语：你有什么好东西，送给水中的鱼和地上的牛羊。我为此疑惑过：為什么不把最好的东西送给人呢？

此刻忽有所悟：施予人必带有一种功利心，希图别人回报、感恩。而给予鱼或牛羊，则是纯粹给予。前者为善行，后者为善心。藏传文化注重善心。他们关注心，一切源于心，又归于心。藏传佛教不看重生日，也不过生日，却注重死或圆寂，大限方为修行圆满之时——将一生的积蓄捐献出去，包括自己的躯体。藏地秃鹫个头大且种群多，倘藏人死后不捐遗躯，秃鹫或有生存之虞。不管你认同与否，这种生死观值得敬畏。

然而眼前这片湖遭过重创。不久前有人投放五百多公斤农药“甲氰菊酯”，有人偷运走几吨螺蛳。这些坏心，这些劣行，皆为一己之私欲。在公开场合，他们都信誓旦旦，而私下干着见不得人的勾当。这些真相，人们不愿正视，不忍直视，不堪再视。我在这隐藏真相的湖边漫步，感觉湖风酷烈，如一把银针扎过来。芥川龙之介在自杀遗书中说：“所谓自然的美，是在‘临终的眼’里映现出来的。”日本人已把哀艳之美观照到自然中去。倘把这话倒过来读，这自然之湖是“临终的眼”呢，芥哥该做如何想？

这异想反倒吓了我一跳。恍惚间，自感飘摇无处，不知来路。

回到村中。路见坟冢在这儿再寻常不过。生者与逝者混居，似乎成了传统。那三三两两的碑，暗示着这湖边生存过一拨又一拨人。那些连碑也不见的逝者，距我们真的很远了。但他们的后代仍柄居于此——即便像我这样的过客，也与这儿结下了因缘。

岳丈除夕回不来，仍在湖上。他“退休”前在湖上，而后又被请去看湖，此湖很大也很散，具体哪片湖我不甚清楚。先前我将湖的名字搞错了，后来问岳丈，他叫它“张个菜”。他叹气说，这些年，跑到张个菜偷鱼打鸟的贼，不见少哇。在除夕，这湖之于他也是“大菜”：烧一盆湖鱼，就一瓶老酒，在呼啦啦的冻风中，醉看天幕上几颗寒星慢慢滑坠湖中。这滋味谁能消受？倘有偷渔贼光顾，他会大吼一声，矿灯猛刺，短棹狠划，那贼影便如拍下之蝇胡乱逸去。要知道，罩在这湖上的是纯粹、原始的黑夜，仅有鱼儿作伴，偶有水禽咕噜噜一掠而过。

山一程，水一程，身向逾关那畔

行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒

碎乡心梦不成，故园无此声。

想象纳兰性德做梦不成，便披衣起，点亮瓦灯，灯上犹存残草二穗，于是焚松烘酒，倾壶而尽。年关乡思涌动时，何以为怀？也许仅一壶酒，一支笔罢。更深处的故乡，必定在水中，在风中，在岁月深处，在野草、寒星和鸥鸟投影的大地上。

砚庄的寒意

砚庄无墨。干干的裂纹再度被早春的风吹开。一片黑寂的松树林突然挡住去路，有一只杜鹃有一声没一声地叫。沿着林边的路走过，却感觉那松林一直在风中磨墨。磨呵，磨呵。薄薄的云翳半露半遮，松间漏下来的光斑像白癜风，也像残存的喘息。

今天确乎有点怪。一开始我们就迷路。先去桐梓村部，卫星导航无法将桐梓村部和桐梓村区分开来，如同在孔城老街差点将“倭屋”与“倭人”混为一谈。结果车子像小瓢虫被诱人那片低暗又沉闷的村子。车子停在窄道上，前面是静默不流的河。村内盖着楼房，静得要命，不见人影儿，连条狗也见不到。转来转去，仅听到哪个屋子传来老钟敲响的沉幽之音，近似消逝又复现的蛐蛐儿。河边的杂树尚未爆芽，水中一蓬蓬影子又清澈又阴森，萧疏如画，反显葳蕤。前方的田畴青青黄黄，残株与新草交杂，小块的油菜地灿亮如旧衣上的补丁。

开完会，在孔城老街午餐，然后去砚庄。我在笔记本上写下：戴名世（1653-1713），字田有、褐夫，号药身、忧庵，晚年号栲栳、南山先生。这些名谓质朴而亲切，散发着山林旷野的气息。比如栲栳，即由柳条编成的容器，形状似斗，也叫笆斗;还有一种食物也叫栲栳，别称为“莜面窝窝”。

但我想探寻的是砚庄。戴名世在《砚庄记》中说，“是时吾县田直甚贵，而良治为余买南山冈田五十亩，并宅一区。田在腴瘠之间，岁收稻若干。屋多新筑，颇宏敞，屋前后长松不可胜计。良治复代余名堂额日‘砚庄…。由此可见，“砚庄”并非某个村庄的名字，而是戴氏对私人庄园的命名。据族谱记载，砚庄有瓦房两进，前后各五开间，两侧筑墙相连，中成院落。友人告诉我，如今“砚庄”的废墟也找不到了，它的方位在清水塘村的黄庄。黄庄是个村民组，含三个小村落，其中一个在岗下簇居十几户人家，即古砚庄。显然，你若问砚庄怎么走，几乎无人能答。

问黄庄怎么走吧。砚庄早已化作黄土，叫黄庄也对。但亡灵返乡还是要问砚庄怎么走。在一个变脸比翻书还要快的时代，虚无的“砚庄”倒有它自为的定力：“世之人以授徒卖文称之曰‘笔耕’，曰‘砚田’。以笔代耕，以砚代田，于义无伤，而藉是以供俯仰，此贫穷之士不得已之所为也。”（《砚庄记》）

戴南山设馆授徒，笔耕砚田，攒下了一座庄园，实在不易。但“于义无伤，而藉是以供俯仰”，只说对了一半。这不能怪他。腰斩之际他想说另一半，可是来不及了。砚庄！砚庄！砸掉砚台，烧掉字纸吧！这头颅不是良种值得你们继续播种，这腰椎也不是柳枝值得你们插于龙眠河边。砚庄呀，自古“砚田”可有过真正的“俯仰”？可有过自由的“笔耕”？

三百年后我来到砚庄。繁云迷天，细烟含雨，如山河咽然。砚庄坐东北朝西南，三面皆农田，北为荒丘。村外绿树环合，村内屋瓦接堞，幽雅怡人。初春的树仍密密、黑黑地站着，上面的鸟巢乌暗一团。从黑松林往前走不过百米，那墓园酷似干涸已久的巨砚。走近才发现那墨渍已幻化成橘园青青，只是没青黄的橘果。于是众人向他鞠躬行礼。向没有砚庄的巨砚注目良久。

据说戴南山的尸骨，由其弟戴辅世自京扶榇回故里，葬于所居南山冈的南面。当时“砚庄”已空无一人，鬼气森森，尽管庄前那口半月形的水塘（村人称“门口塘”）仍清鉴照人。听村人说，那年阴怖的消息夹着谣言像蝗群纷飞——从皇城飞到桐城，灭九族的阴影在村庄上空盘旋不已。等待砍头比砍头那一瞬更难熬、更郁闷。似乎每棵草后面都埋伏着捕快，每一阵狗吠里都隐藏着杀机。想象被剥衣被串牵被引颈被宰杀等于精神被先行羞辱若干遍。生不如死。命不若畜。死无全尸。那一天，不等捕快动手，戴氏家人及族人无论妇孺老弱相约集体投水，决绝地投向“门口塘”。有无哭声，有无诅咒，只有这口塘知道。这口老祖母般的水塘，刹那间幻化成猛兽之巨吻。有的扑腾几下没了声息，有的呛水后发出凄厉哀号，有的相互抱紧以便沉得像石头。水面顿时气泡滚沸。咕噜噜——每个泡下面都有生命。咕噜噜——每个泡都是一条命。那天共计一百〇八口鲜活的生命自溺而毙！

然而不久传来消息：皇上恩准免于“诛灭九族”——正史记载“亲族当连坐，圣祖矜全之。”那么是谁，是什么魔将他们驱赶到地狱之门？是怎样一种看不见的鬼头刀先将他们的精神虐杀，自溺成鬼还要感泣“皇恩浩荡”？！

我们一行人穿过村子，在目睹一株又一株李树白兮兮的满枝碎花后，来到那口塘的边上。它已缩小了，看不出半月形了，塘内水草漂浮，几只麻鸭嬉栖其上;塘边有一畦菜地，用网栅隔开。知情者说从前的塘大好多。那么多鲜活的生命成群结队在此溺毙，然后被打捞上岸，排成惨白的“尸行”，像《南山集》里墨写的“诗行”。 后来此塘被称作“鬼塘”。村民说，不止这个塘，好几口塘都有戴氏族人投水。其中戴南山的親姐妹出嫁在外村没赶上，于是相约投入另一口池塘，那塘被村人唤作“姊妹塘”。

砚庄之福得于墨，也失于墨。准想过“砚田”能杀人，“笔耕”能灭九族呢！从那以后，砚庄的墨慢慢干涸了，凝成那碑——那最后的南山砚，那南山砚上最后的残滴……

它为什么一直不滚落下来，只等我来这儿对着苍天嘶喊一声吗？

戴南山！戴南山！你何错之有？下一场浩浩春雪罩住南山吧，老天！

返回的车上，我在笔记本写下：砚庄已无戴姓。孔城已无砚庄。戴名世被坊间称作“宋潜虚”。他不认得那橘园，不认得那一株又一株白兮兮的李树碎花。他只认得那片黑松林，认得那方块字像幽萤之火在荒冈草野闪闪灭灭。至于我等过客，在这个早春比河柳爆芽得更早，在南山也敢自作多情，反倒像一滴滴过往年代的遗墨被甩在那儿了。

竹风过耳

此番去乡下过除夕，印象最深的竟是风声。

谁没听过风声？但到了乡野，风变大了，呼呼过耳。我想，同样的风吹过城区高楼和行道树，与吹过无遮无拦的乡野不一样。

这条村路约有十来里，除了前面一大段与生满茅草的河滩并行——那儿河水枯瘦，河滩被大面积倒伏的茅草覆盖，水盛则被激流冲伏于沙滩;再看岸边的茅草截然不同，威猛横肆，高过人头，一副飞扬跋扈的狂傲模样，劲风过处依然沙沙得意着。

后面一段路，两边茂密的竹林砌成碧墙——不是那种毛竹林，而是细网清碧的水竹林，高可二十尺，葱茏直上，随风婀娜。但这儿靠近一面巨湖，了无遮拦，浩风过竹近乎阵阵浪头拍击岸石，飒飒索索令人错愕。

久违了，这竹林，这刮过竹林的风声！我开始细细打量风过竹林。起初竹林坚拒风，不让它进来。而风却是个无孔不入的调情高手。用“吹”实为误解。它强行挤入，撩拨胳肢窝，让竹林咯咯笑起来。风渐大，它几乎是撒泼着进来大声嬉笑怒骂着，一把搂过来猛亲嘴，上下抚摸着。整个竹林随风俯仰着，高蹈着，澄明的竹梢呈现着狂放的旋律感。

道旁樟树在风中并非如此：樟树碧冠在响，叶子喁喁窃语。而竹林不乏斜曲之枝，自摇自响，彼此还摩挲着发声，忽若女子银甲挑筝弦，忽若旅人吹箫作觱篥。整个听起来接近一千把焦尾在弹奏。

倘离竹林远点，那谡谡湖风于老碧竹梢之上，有如凫凫疾飞，寒声峭急。

从前以为风吹树只发生物理作用，其实不然。诗人说树会走动，也并非仅出自诗意的表达。仔细观察风中的树，它确乎在走动，在风涛中奔跑：根部承受着风的摇晃而愈扎愈深，朝向风的枝干更繁茂，花朵借助风传布粉媒。这是树行走或奔跑的样式。站在树的角度看，它认为两条腿或四条腿的动物四处挪动，那才叫怪模怪样呢！没有风，朽树不会折，新苗无法长，虫蛀的机率大。但单向的风也会造成树的畸形。强风劲吹，物竞天择。一些树在暴风中倒下了，不倒的成了树中强者，或者森林中的工者。

竹亦如此。竹林自古为清士所爱，他们喜听竹风。袁中道在《筼筜谷记》中，写筼筜谷周遭三十亩，皆美竹。然袁郎并不安居于此，常驾小舟游栖于江湖间，为随意行止找种种借口。我想倘在风狂雨骤之夜，聆听整座竹林的啸叫，那种孤寂并非所有隐者都能消受吧？

想当年王阳明向往圣贤而格天下之物，其署中多竹，即取竹格之，昼夜不得其理，至七日劳思致疾，多年后遂了悟天下之物本无可格者;其格物之功，只在身心上做;决然以圣人为人人可到，便自有担当了。在笔者看来，守仁所格之竹，并非静止之竹，七日中必有微风抚之，大风搔之的情状，倘只格物而不体物，自然枯寂而病矣，又如何在身心上做足功夫？

责任编辑：田静