冬吃萝卜

张君燕

在北方乡下，萝卜和白菜是秋冬季节最常见的两种蔬菜，而且由于具有易于储藏的特点，在物资匮乏的年代，这两种蔬菜一度霸占了整个冬季的餐桌。

小时候，每到初冬，看到奶奶拉着板车走向田里，我就开始发愁，因为我最讨厌吃萝卜，而奶奶肯定是去田里“出萝卜”了。关于这个“出”字，我还专门问过奶奶，奶奶笑着说： “萝卜是埋在土里的，所以我们要把它们请出来。”当时听了奶奶的话，年幼的我并没有什么感觉。现在回想起来，却觉得精妙至极。一个“出”字既形象、生动，又表达了农民对于食物原始的虔诚和珍惜。

奶奶告诉我们，萝卜是好东西，尤其在冬天，吃萝卜赛过吃人参。

素炒萝卜丝是奶奶最常做的一道菜，父母、叔伯都吃得津津有味，我却难以下咽。我极讨厌萝卜的那种味道以及里面姜末的辛辣，每次都是在奶奶的连哄带骗下，才肯吃上几口。直到后来上了中学，我极易感染风寒咳嗽的毛病痊愈，我才体会到了萝卜的好处，也明白了奶奶的良苦用心。

除素炒蘿卜丝外，奶奶做得最多的就是萝卜大肉馅儿饺子了。那时候，在我们乡下，饺子差不多都是萝卜馅儿的，所以萝卜也就成了做饺子的“御用食材”。

如今，我离开家乡已有很多年，也没有人再逼着我吃萝卜了。可是，我却越来越想念家乡的萝卜，想念萝卜那种独特的味道，以及曾不辞劳苦为我做萝卜吃的奶奶。原来，有些东西就像陈酿，时间越久，香味越浓。当它在空间上离你越来越远时，却悄无声息地在心里扎下了根。萝卜在我心里已不单单是一种蔬菜，更是对家乡对亲人的一种思念和寄托。