草木笔记

申飞凡

提及城西，就不得不提到城西的草木，纵横在山水之中、原野之上，与成捆的鸟鸣征服着这座茫茫的塬。当然还有那些一生草命的人，用凄苦艰舛的溯游轨迹，在太行莽莽群山中留下自己的身影，宛若太行山的石头，被凛冽的西北风吹瘦，被清凌的河水冲蚀，被半阙青苔覆没。宛若城西的草木，一生匍匐在庄稼地里，与贫瘠的黄土耳鬓厮磨，与隳突风暴称兄道弟。或是积在石头堆里守着内心的善良，催着我成长。日出日落之间，万籁俱静的沧桑，在城西的泥土里不动声色地叠加故乡的厚度。我沿着山石回到故乡的掌纹深处，等风来，等天晴，细数它的遗缺和老气横秋。

艾草

远处，浮云若良驹，纷至沓来。田畴旁，乱石堆积的地方绵延着二三丛艾草。几近变更的垄道在它们的遮掩下藏头露尾，似乎垄道被庄稼人锄到那里，艾草就成群地从那里冒出来。伏在垄间的鸟鸣撑起低垂的蔚蓝。相比于密匝匝的麦苗，艾草显得更加幽微。倘若在暮晚的寒光下，它们会更加缥缈，在诸草中泯然众人。

每年端午前后，是艾草茂盛的季节。在河沟两岸，在雨帘中、雾霾里，在田间地头一丛一丛地生长、摇曳。枝干细致直挺，叶脉幽深浓绿，灵魂里散发出来的香气，弥漫着崖垄。艾草别名甚多，属多年生草本或略成半灌木状，枝、茎和叶片背部爬满了柔毛，像婴儿肌肤上的绒毛。微风拂过，艾叶就像被失手打翻的酒盏，汹涌成白色的海洋，一浪比一浪柔软。由于艾草特殊的植物香气和文化，每至端午，村子里上了年纪的人即使再身体不适，也会前往自家的田畴和野地里寻找艾叶，祛邪除蚊。

姥姥疾病缠身，双脚浮肿，依然会让母亲载她上地，割艾。姥姥家的田垄，与村庄隔道相望，散落在村庄外圈，多像背井离乡的游子，在不远处，和故乡彼此守望，彼此庇荫，已成为一个整体。那个叫堠西的村子，石头垒岸、石头砌墙、石板铺顶，像一块巴掌大的石刻，收纳了那些被草木赋予一生的面朝黄土背朝天的庄稼人；像一艘航行在光阴之海上的古老木船，神秘静然，井然有序，与万物并行不悖。在艰难多舛的岁月里，农田的收成成为家庭生活的唯一来源。近百幢瓦房沿着笔势苍劲的街道率性分布，或青春活力，或老态龙钟，横撇竖捺的小巷都带有一点野性。姥姥家住在村东，我家住在村西，像崖畔的两株艾草相隔甚远，但它们共同守望着脚下的土地，共同守望着乡村寂寥昏黄的落日，且彼此交融共存，互为支撑。

清晨，浓雾弥漫，天空的昏暗还未及撤下，姥姥和母亲便出发动身了。按村里老人流传的说法，“春雾晴，夏雾热，秋雾阴连，冬雾雪”，所以这在夏天是最好的时辰，太阳尚未毒辣，空气清凉，露水刚刚探出头在庄稼上肆意吸吮着泥土的芬芳。翻过火车道，从丘陵一眼望去，层层叠起的苍碧接踵而至，像扑面的微风心无旁骛地吹进我们的心中，柔软而亲切。缓行至田垄，被时间和脚印踩出的小道已斜逸出杂草，它们无序生长，自由散漫，淹没了我们的脚踝。踩在上面依然能接触到这条道的突兀和深陷，三十多年的风雨，斑驳落在脚边，仿佛一抬脚历史的回声就在脚下踏响。这条小道，反复出现在姥爷、姥姥、母亲以及我的生命里，从未远去，就像这片田垄上的庄稼人，他们一代从一代身上接过锄头、镰刀，接过生我们养我们的这片纵深连绵的土地，内敛而无节制地爱着。不知道从哪年起，这份爱戛然而止，连片的黄土地被高楼压在脚下，苍天厚土的自然敬畏被功利性和拜金思想冲击。黄土地，或者说土地承载的故乡，就成了一个概念，退到了边缘性的地方。

艾草在垄上葳蕤生长。姥姥年轻时割艾动手前，总会精挑细选，像选美般要找到锋芒毕露的几株。挑完后，她就抡起镰刀，向着艾草的根部砍去。艾草迎着镰刀“喳”的一声断开，极是干脆利落。不过想要有这样健壮的艾草，需要雨水丰沛的年份。若遇上干燥少雨的年伤，艾草也和田里的庄稼一样，长得瘦小，难成气候。而今，姥姥身体不便，只能伫立在田垄上，指挥母亲。母亲如法炮制姥姥的动作，略微弯下身子，艾草就被掖在母亲滚烫的怀里，镰刀起落间，打乱了清晨的脚步，此刻母亲多像一座苍老的山。姥姥矗立在田垄上，与艾草交织，与黄土交融，宛如呜咽的艾草，被彻骨的寒光捕捉，被扑面而来的大风吹得横七竖八，被无数尘泥覆没。

更多时候，姥姥釆艾是为了熏蒸祛除体内的湿气，疏通经脉。多年的劳累使她腰椎突出，行走困难，浮肿的脚面常被鞋面勒出血痕。

此后多年里，这一切常常入梦。

多年后，我紧随母亲再次来到崖垄割艾，垄上墓碑耸立，这里埋葬着我的先祖，最终也要埋下父亲和我以及这用姓氏命名的与我生生相关的村庄。母亲一次次被崖垄上的风催老，她的体内窖藏秋收的荒芜和山高水长的往事。她的身后，不远的地方，几座新坟边上刚刚冒出几株艾草，裸露在土地的肌肤上，那么平静，仿佛哭声戛然而止。仿佛客居异乡的我，心坎上豢养着一抔故乡的泥土。

蒲公英

蒲公英在故乡是比艾草更为常见的植物，田埂边、黄土路旁、砖缝中都是它们的领地，顽强生长的样子似乎在向世人宣告着它的“所有权”。鎏金的蒲公英，混合着毛茸茸的乳白和叶片的碧绿，流泻在山地、平原，皴染在田垄、崖岸边。在这金黄的世界中，唯有顶起一朵毛茸茸的白花，才会引起我们的注意。轻轻摘下饱满的白花，嘟起嘴巴“噗”地吹一口，无数茸茸的小伞便飞向空中，离开母亲温暖如阳的怀抱。它的磨砺，在生活的深处。正如张红兵在《作为一棵树》中讲道：我曾无数次在我的履历表上写下“榔树坡”这样幾个字，它们就像我的胎记、种姓、烙印，我一生也无法摆脱它们，或者说也不想摆脱它们，又或者说，我就是一棵从村庄里走出来的榔树，四处游走，四处留下我的足迹。于我而言，我就是蒲公英的一瓣降落伞，从故乡澎湃的不息的骨血里汲取养分。时光漫卷，终有一日，我会离开被思念交叠的故土，带着它的性格安身立命、立身出世。

我是从母亲的嘴里听到这种植物的，从此这种植物持续在儿时晕染、扩散。

湛蓝的天空，刚长出鸟呤的嫩芽，蒲公英盛开的黄色花朵便退居幕后，顶着白色绒球在风中迨荡，使得荫翳的山谷一下子亮堂、欢快了起来。如寄人生，几度飘零。今年的春风偏偏早至，吹过山地平原，再一次把蒲公英的孩子吹到天上，带向更为遥远的远方。

不仅如此，姥姥在院子里专门扩了一块地，用来种植蒲公英。每年等到它花开的季节，将其栽下，放入事先准备好的军绿色搪瓷盆里，反复淘洗，而后将水拧干，平铺在小院里的水泥长凳上，晾晒它们好几个月。金色的蒲公英的花瓣像处子，裹挟着幸福与憧憬，饱含丰满多汁的阳光，熠熠生辉。

晒干的蒲公英会被放进透明塑料袋中以备不时之需。其实，蒲公英不仅能食，更多的是它的药用价值。《本草图经》以及众多的医学著作中都提到蒲公英：敷诸疮肿毒，疥癞癣疮；祛风，消诸疮毒，散瘰疬结核；止小便血，治五淋癃闭，利膀胱等诸多功效。蒲公英对于缺医少药的乡村其功效可见一斑。盛夏，天气酷热，土地里的庄稼被灼烤，一个个无精打采。我和它们一样，尤在夏日，易上火，致扁桃体肿大。母亲就会从晒好的蒲公英中抓一把，用凉水冲洗干净表面薄薄的浮灰，给我泡水喝。淡淡的金黄色逐渐在杯中渗透，干瘪的花瓣和枝叶会在沸水冲腾下悠闲地舒展开来，语调平和，至亲。像母亲手纳鞋垫里的蒲公英，一直温暖如初。

农村有深厚的地缘性思想，不论是何物都会起个绰号，说是叫着方便。幼时，我时常从姥姥嘴里听到小苦马菜这个名字，问过母亲后，我才知道这是蒲公英的别名。形象地用“绰号”讲出蒲公英的特性。叶狭长，呈倒卵形或椭圆形；味略苦。苦难需要时间和生命的参与，姥姥七十多年的生活体悟，给了乡愁明确的定义———剪不断的根。终有一天，我会由衷笃信，姥姥的身影只是梦境，醒来的还是遥远的他乡。姥姥的后半生里，我不知道她的名字，听到最多的是“娘”“姥姥”这些称谓，仿佛苦难的肉身紧扣大地，仿佛暗夜找到了星空，将奉献家庭抄在了自己的生命里。

不知从何时起，村子里的蒲公英不似从前那么一片片的。而今散落在村子四周，每株都显得有些孤寂。它们在经历严寒的考验后，积蓄在身体里的能量从春日爆发，不知疲倦地抽芽、吐蕊，完成自己的责任。盛放的白色绒花会在晚风过后飘向远方，那片不曾谋面的热土，如潮涌，如汤汤逝水。而后，原生地的蒲公英愈来愈少，在农村里呈凋微之象。花自飘零，水自流淌，人自流浪。

蒲公英，一个不经意的转身，就翻动了“堠西”的旧时光。我在故事中远离，又在回忆中抽身抵达，溯游至生命的原点，村庄的远点。直到很多年后，我家窗台上闲置多年的鱼缸里，竟奇迹般长出一株蒲公英……

槐花

时光芳香，用枝繁叶茂定论了槐树对于母亲的感召和启示。在中国古代汉语中，桑梓俨然早已成为故乡的代名词。然而，在我二十多年的行走中，所遇到的桑树是极少的，梓树更是没有。不过，槐树倒是沿街而立，随处可见。最为巍峨磅礴的，当然要数村东头老屋里的那棵古槐了，寒霜每爬高一寸，它就轻轻颤动。老槐树已经很老了，已逾百年的历史，见证了堠西人的升降沉浮、荣辱毁誉。村东头的老屋是我们家的祖屋，后来因父亲在村大队批了新地，才盖了现在的青砖瓦房，我们家便集体逃离了老屋温热的胸腔。

老屋，碎石矮墙，光阴爬满了土坯，露出韧劲十足的稻草。槐树、果树、桃树、樱桃树缱绻怀抱，逶迤而来的青石小径，像一棵棵棋子，苍天执白棋，老槐执黑棋，排兵布阵，挥斥方遒，指点着老屋里院里的江山。古槐使出巨大的根须，牢牢地抓住了络绎不绝的光线；草木齐鸣，多少时间在这里成为苍苔，密布在小径的石头上，露出坚定的纹理。夕阳晚照，槐树的背影给老屋的三尺天空打了底。老式挂灯总会定时捕获飞蛾，和古朴的老式窗格一起照亮大半个院落。厚重的窗格，古朴的沧桑欲滴，将斑驳古旧的光影描述得不动声色。每至此时，院落里成阙的音律奏响，除了虫呤、茅草灌木，还可以听见呼呼风声轻佻地挤进窗缝，磨过父亲的肩头。

这曾是我的热土，是童年记忆中最柔软的部分。古槐坐落在院中偏西北角的配房旁，丈量着生命的深度，树冠覆盖了整座院子，圈圈落定的年轮使它脱离了我的臂膀，须仰视方可见其顶。印象中，也只有极少的胳膊修长的人能将其抱在自己的怀中。槐树下，生命蓬勃增长，仿佛时光也停滞下来，落在林荫下的石凳上，落在身旁的瓦顶上，落在一直悬停半空鸣叫的麻雀上，落在缓慢蠕动的虫子上，落在夹在书笺里的槐花标本上，始终那样舒适安然，几卷书页翻过，一个人的半生，就被翻了过去。

坐院观天。密密匝匝的苍翠，叶与叶相簇，枝与枝相挽，根与根相连。枝头高朋满座，鸟儿赶忙搭着自己的新巢。每一片发亮的槐叶上，都住着一片阳光，与蠕动的青虫窃窃私语，在一声乌啼后，乘着夜色不辞而别，起伏的萤火和静默如湖的夜倒扣在院子里。进入盛夏，白天格外长，百无聊赖，我就约上几位好友，爬到老槐树上去掏鸟窝。鸽子喜欢把窝筑在枝叶浓密、易于隐藏的树顶端，而麻雀则更愿意把巢筑在低处，以便及时偷窃狗盆子里的残渣剩饭。竹梯死死地靠在槐树粗壮有力的侧枝上，我们三四个人会趁母亲不注意时，爬上竹梯，而后踩着树干继续向上攀爬，直到被母亲发现为止。

其实，竹梯的功能并不是如此，而是父亲为方便母亲摘槐花而专门打造的。每年四五月份，是槐花开放的季节。一朵朵槐花，清风哺育，白云喂养，在老屋顶沿的大街小巷深居简出，却又槐香四溢。翻阅阳光和露水，就可以看到一片花海，簇拥着白色的火焰不断地翻滚。

槐花挤满了母亲的围裙，堆砌在母亲的头顶。似乎槐花一落，母亲就老了。不到一会儿工夫，母亲就装卸了好几次槐花，满满一脸盆，等待着母亲的宠爱。在众多的槐花食物中，母亲尤擅蒸槐花，香醇甜柔，甚为好吃。蒸槐花并不复杂，光是听名字上就能基本了解制作方法。蒸之前，先将槐花淘洗干净，加上各式各样的调料和面粉不断搅拌，而后铺好屉布，将槐花撒在上面，蒸上十分钟左右就好了。所以，在槐花短暂的花期里，我家会连续半个月蒸槐花吃，当然不是作为主食。而且每次也不必蒸很多，等到嘴馋了就爬上槐树摘一些，保证吃到的都是最新鲜的。

古诗中的槐花，前有“袅袅春风多，槐花半成实”的秋日之景，后有“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋”的厌世愁情。后世的诗作多以槐花盛败暗语季节变化。槐树有很强的生命力，它可以通过根系向四周进行繁殖，一树可成林。

而今我遠方求学，隔着巍巍八百里太行。回望故土，突然泪流满面，这一生太短、时间太薄，不够我去记录爱和乡愁。尘世的纷扰犹如枝叶上夏蝉的聒噪，我听到的余音，正是故乡的低语，鸿鹄与燕雀只是我的心与身，无论飞临多远的远方，终究会成为土地的一部分。

出走半生，愿你归来仍是少年。十九岁那年，秋天尚未在太行安营扎寨，父亲驮着行李将我送上绿皮火车，而后的多年里我往返于故土和象牙塔之间，听到最多的就是车轮与钢轨“叮咣叮咣”的摩擦声。坐火车对那时的我来说是稀罕事。窗外绵延的田垄、山脉向火车后簌簌闪退，父亲也向后倒退，退出我生命的舞台，退出我的后半生，就像把一生的好时光都抛在身后。辽阔的时间、记忆仿佛在刹那间凝固，孤独作桨，远离故土。微风借势，股股槐花香仿佛一直延续到秋后，在梦里延展着故乡和我所爱的人的弧度。