稻草人，或者父亲

丁艳

你站在田垄上，北风正吹过芦花

你手中的钝镰，刚好收割水中的月色

月亮，圆了七百二十回

第一次月圆的地方，如今

也只剩下了凉意微微的霜色

从发尖到脚尖，是你唯一的祖国

祖国现在有虫蚁，有漏洞

有川流不息的雨雪

你缩在田垄上，看看天空

看看鸟雀，只有

年少时丢在草丛里的那枚石子

是你舌尖上的

一小撮盐，或者

蜜