寻找李兰

韩一嘉

[重庆市预警信息发布中心]重庆市气象台2019年6月22日发布重要气象信息：受切变线影响，我市夜间到明天白天会有大雨到特大暴雨天气过程。请市民高度关注此次天气过程，做好防范，并及时转发预警信息。

李兰消失那天也是6月22日，太阳光将直射北回归线，只不过没有暴雨。她如一道影子，在逼近6月22日这一天正午，越来越短，直至消失。刺眼的太阳光，明晃晃的，想要侵蚀陈皮久生活的所有角落，但总有一部分是照射不到的，那就是他生命中神秘的李兰。

据李兰说，她的父亲把一辆抛锚的现代SUV散热器里的水喝完后，在绝望中熬过三天，渴死在了新疆巴音布鲁克戈壁滩。被人发现的时候，风干得像冬天才能吃到的那种纸皮核桃。至于为什么是“绝望的”，李兰说，那一刻她正参加高考数学，突然感到一阵绝望，事后证明这个绝望不是空穴来风，她以极低的分数证明了父女情深，“这大概就是感同身受”，李兰如是说。

而“我的母亲”，李兰用很戏剧化的腔调说，她则死在距离巴音布鲁克三千六百三十七公里的一个河南水库里。法医说她母亲是溺水而亡。与父亲不同的是，母亲最后的面容发白发胀，像刚成熟的核桃仁。李兰还把报道母亲自杀的新闻剪下来，放进一条灯芯绒裤子的屁股兜里。她说屁股用力最均匀，不论是坐，还是蹲，都不会把折好的报纸搞得皱巴巴的。

陈皮久其实不信这个故事，他相信李兰跟别人讲的时候，会是另一个版本。但他还是想问：你是哪一年参加高考？

李兰挑起了眉毛，质问道，03年，怎么，想算我年龄？

没，你在我心里永远十八岁，我只是想到那一年有个叫杨博的人，偷了高考卷子，全国紧急启用B卷，数学难度陡增，所有人考得好像都不好。

那年还非典了呢。李兰狠劲儿吸了口烟，弹掉烟灰才继续说，我就烦你这种思考问题的方式，所以，咱俩不能在一起。

陈皮久直起身子，本来想说“虽然不能在一起，但可以睡在一起”，但为了不激怒李兰，他靠着床板认真地说：你那个新闻剪报还在不？

李兰叹了口气，说：你知道那个报纸，是机械木浆做的，里面特别多木质素和杂质，汗水浸久了会发黄，干了就变脆，最后都成了碎末。但我还记得报纸上的话：夫妻二人相距三千公里，一人脱水而逝，一人溺水而亡，路虽遥而情动人，事发指而命可叹，时间都在凌晨，皆无人目击。

二十五岁的时候，陈皮久用一支枯涩的钢笔给李兰写了一封信。在信里，他邀请李兰一起去吃烧烤。李兰欣然前往。在那家可以说是寒酸的烧烤摊上，陈皮久交代了自己的家庭背景，说了自己的职业规划，谈了未来的人生理想，最后说，可以为了李兰把户口迁到重庆。李兰不置可否，突然问他，你会骑自行车吗？

陈皮久点点头。李兰说，那好，我不会，但我有辆自行车，捷安特的，很轻，你带我好不好？

李兰的那辆车确实很轻，黑色横梁，骑起来一点儿声响都没有。陈皮久怀疑她是从黑市上买来的，但他没问。陈皮久一抬腿，跨了上去，犹豫地问她：你坐前面还是后面？李兰一裹裙子，坐在横梁上，说，走吧。

陈皮久骑得很快。不是因为紧张，也不是因为兴奋，而是李兰总是扭来扭去，车子无法保持平衡。不一会儿，陈皮久的脖子上就渗出了汗，细密的汗珠让他很痒。让他痒的不只有汗珠，李兰的裙子也在扰动的气流中拂在他腿上，隔着裤腿，隔著裙摆，又仿佛什么也没有隔。在陈皮久二十五岁的这个夏天，他第一次感受到身体里爆裂出一阵绵远的战栗。这让他恐惧，也让他满足。他不顾一切地向前蹬，李兰显然也感受到陈皮久的失常，为了防止自己从车上摔下来，两只手紧紧握着车把。这让陈皮久的车失去了方向，终于在一个丁字路口，整辆车侧翻在一个经久不坏的邮筒上，留下一道深深的凹痕。陈皮久称，那是青春的伤痕。

李兰终于还是消失在他的生活里。

陈皮久坐在小酒馆昏暗角落。看到窗外如油画般静止滚动的云层席卷过来，有那么一个瞬间，他觉得很有安全感。这样的天气，最适合来这里，既不会引人注目，又能安静地思考问题。更多的时候，他会在这里写小说。以至于这里的服务员都和他熟到可以预留座位。其中有一个名叫赵育才的调酒师，经常找他闲聊。值得注意的是，赵育才从来不让别人称呼他为赵育才，他觉得这个名字不符合一个调酒师的身份，要叫就叫Kennedy。陈皮久叫不出来，总是把Kennedy叫成甘乃迪，好像在叫一种小众的碳酸饮料。不过，很多年之后陈皮久才会知道，比起那个难叫的名字，赵育才调的酒才叫难喝。只不过当时的他并不懂喝酒，饮入喉头的那种翻江倒海，会让他错以为是一种品质的保证。当他把这段经历讲给李兰的时候，她笑着说：你怎么喝酒还能喝出一种吃臭豆腐的感觉，越臭越好吃？

此时，有个女人在一张单人座上看书。她身穿淡蓝色连衣裙，一手托着腮，另一只手压着书。这让他想到了李兰。他像是得了失忆症，努力从回忆中捕捉只言片语时，总会出现尖厉的幻听，那是火车压碎金属的声音，一切都在尖厉中变得徒劳。在同样失眠的一个夜晚，他陪李兰站在一座桥的中央。在车水马龙的轰鸣中，李兰神采飞扬地讲着什么，但他一句也听不到。

“我们往前走走好吗？”

李兰什么也没听到。她瞪着眼睛，仿佛很享受此时此刻：两个人什么都说了，但什么也不用听到。

“你考虑过死后的事情吗？”终于走出轰鸣，李兰突然问。“就是怎么安排葬礼。”

这个问题困扰陈皮久很长时间。他摇摇头，表示自己连婚礼都没考虑过。

“婚礼是一种程序，你可以随时安排，但是葬礼就不一样了。你不觉得我们应该为那些突然降临的事情做一点打算吗？

“我还是火葬吧。”这好像是一个不需要选择的答案。

“我有个婶婶就是火化的，我已经想不起她长什么样子。但我记得骨灰盒特别沉，我不知道是盒子本身的重量，还是骨灰的重量。我妈说婶婶生前是个好人，好人的骨灰就很沉。”她说这些的时候，冷静中带着点儿倾诉的兴奋，像是第一次从超市买杜蕾斯。“如果可以选择，我想把葬礼办的无声无息，没有哀乐，没有告别，也没什么人来，最好能把我喜欢的东西和我火化在一起。哎，可惜死亡总是一件又突然又难堪的事，葬礼是不是跟陈列馆差不多呀！”

“你喜欢什么呢？”陈皮久意识到他应该问一个这样的问题。但他再也没想起李兰的答案。

李兰消失的那天晚上，他也像这样坐在街角的小酒馆里要了一杯又一杯，好像要把这一晚延长又延长，不愿回到屋子里面对现实。酒吧里有几个洋人，说着陈皮久听不懂的话。要是李兰在，就可以把他们所说的翻译过来，作为这一晚的点缀。偷听别人讲话，这是他们俩经久不息的乐趣。有一次，还是在赫尔辛基的时候，冰天雪地的两个人正准备找一家便利店取暖。恰巧遇到一位日本老头问路，先是日语后是英语，笔直的身姿带着僵硬的礼貌。陈皮久一句没听懂，还是李兰，三言两句换了一个日本老头的鞠躬。“你可以啊，还能听懂日本人说英语！”

李兰狡黠地一笑，挽起陈皮久的胳膊靠了上去。说不清是为什么，赫尔辛基的冬天竟然有了童话的味道。

那晚，房东请他们吃牛排，边吃边欣赏雪景。房东是个老太太，热情得像一只闪灯的陀螺。在李兰的一再拒绝下，老太太还是给他们俩点燃了一支蜡烛。扑朔的烛光映照在客厅，陈皮久发现一张房东老太太和老伴的合照。照片里，老太太挽着丈夫的胳膊，背景是一望无际的大海，翻卷的浪花堆成一条线，远处隐约着水墨般的山崖，横穿过他们的腰间。陈皮久仔细看了看，照片里的老太太最多四十岁。“你说，她老伴呢？怎么一直没见？”

“还是不问了吧，万一引起她不必要的伤感，而我们又没做好倾听的准备，好像对她来说不够尊重。”李兰望着烛光。“你说，我们老了，谁先去世呢？”

整个天空都暗了下来，酒吧好像心有灵犀，就在陈皮久觉得有点儿闷热时，突然开启了空调。他却觉得有什么在摇动他，使得浑身发痒。他不知道是醉了，还是酒精过敏。又点了两杯冰咖啡。当天夜里，一半是酒精作祟，浑身拧巴，一半咖啡作怪，心跳过快。他的脑子极为清醒，身体极为疲惫，像无数个李兰走后的夜晚一样。以他的经验，再撑一会儿，就会精神焕发。

“你们是什么时候认识的呢？”甘乃迪学着电影里的调酒师，用一种沙哑的腔调套取买醉人的故事。

与李兰相识的那天，他匆忙赶到一个机场，要去不远又不近的城市跟客户签一份合同。经过安检，走向登机口，身边全是肃穆的乘客，天南海北的安静，距离登机口越近越安静。陈皮久办理完登机手续，就在机场大厅的书店闲逛。逛书店是他保持生活品质的一个指标。书店里大多都是财经类的书籍，他随手翻阅一本，发现这个世界上有那么多挣钱的方法是他所不需要的。他心里一阵安慰，又换了一本都市小说来看。其实他很久没读过书了。他只是喜欢这样行走在书店的感觉。他定了定神，想要努力看明白书里一个精致的女人是如何把拜金主义精英化的。

这时，机场广播响起，繁琐的礼貌用语过后，声明陈皮久的航班延误，时间未定。他还没从失望中苏醒，就看到身旁一个姑娘戳在书架旁，叹了一口气。此时，两人眼神相遇，显然都是因为刚才的机场广播而感到沮丧。陈皮久闪开眼神，继续盯着那个精致的女主角。

“你也是刚才那班飞机吗？”她拉着一个办公手提箱。

“是啊，你怎么看出来的？”虽然明知故问，但陈皮久不知道该说什么。

这个姑娘长得像一台办公室里的电脑，简单而有秩序。她的眼神里带着同病相憐的兴奋。这姑娘就是后来的李兰，说起话来像竹子破裂的声音，每一个字都清晰得让人觉得揪心。

“人在失望状态下最想寻找同病相怜的人，而你，刚才不是在看我吗？”李兰接着刚才的问题。

陈皮久觉得她一本正经说话的方式很可爱。“那你不是也看我了吗？”

“对啊，所以我看到你眼神避开，我就主动过来打招呼了。”她脸上有点儿满不在乎。

之后，他们坐在候机厅的咖啡馆，看着窗外赶飞机的人，尽管步伐匆匆，虽此刻咫尺，一会儿却又天各一方。他看着李兰，心想，我们算是认识了吗？

“老甘，你有女朋友吗？”

“哪儿的话，城市的寂寞需要调酒师来配制，寂寞是他品质的保证。”

“到底是有，还是没有啊？”

“在和一个姑娘耍朋友，还没正式谈。”

世界上总是有那么一类人，对待生活浮皮潦草，甚至有点儿无耻得理直气壮，但描述生活境况时却又精致无比。这比那些认真生活却又异常呆滞的人有趣多了。他们无法接受超出常规的观念。曾经，陈皮久自认为是一个有趣的人。直到遇见李兰，他发现他的有趣只是百无聊赖中的点缀，而李兰则倾覆了他所有的百无聊赖。

外面飘起了小雨，不少行至半途的情侣都涌进酒吧，双双两两，在昏暗中亲密无比。陈皮久思考着，为什么没有“一个”人进来呢？他准备问这个问题，但脱口而出的一瞬间，却改了。

“老甘，这个酒吧开了有好多年了吧？我记得还没遇到李兰的时候就在。只是一直没进来过。”

甘乃迪此时正握着鸵鸟蛋状的银色器皿上下摇着，根本没听到他的问题。

“你们的酒吧很神奇，充满了失意和潦倒，幻灭和静谧的氛围，但我第一次来，就觉得满足，甚至会感到汹涌澎湃的安全感。不论外面的经济多么不景气，还是工作多么不如意，我在这里都得到了很多安慰。”

甘乃迪拿出一个奇怪的三角玻璃杯，往里面倒入一股淡绿色的液体。“这杯你尝尝，是用我的寂寞调制的新品。好喝的话，我打算命名它为‘无家可归’。”

陈皮久端着酒杯，让他困惑的不是酒，而是酒杯。这样一个器皿，真的是用来喝酒的？他皱着眉，摆出一副很认真品酒的样子。说实话，鸡尾酒有什么好品的。那淡绿色的液体像某种辐射物蔓延在舌头上，炸起一个又一个气泡。这让陈皮久想到了可口可乐，但更像是液态的跳跳糖。

“看你便秘的表情，是不是欣赏不来这种味道？”甘乃迪手上不停，又开始新的化学实验。

陈皮久说到底是个善良的人，一种鸡尾酒喝出跳跳糖的感觉，其实是失败的。但他还是说：“我喝出了一种童年的味道。仿佛昔日重来，一切都蒙上了琥珀色，嗯，和淡绿色。”

“童年的味道？童年什么味道？我只记得童年都是尿床以后的味道。”陈皮久听出了甘乃迪悄悄的得意。

与李兰机场一别后，足有一年没有消息。李兰有没有想起机场偶遇的陈皮久，陈皮久不晓得。但陈皮久却以为自己把李兰忘了。机场，世界上再没有别的地方会比机场更不确定和不稳定了。在机场相识，几乎就等同于一次性消费，我们相见，我们再见，我们不需要再见。尽管如此，他还是要了李兰的微信，像他要每一个姑娘的微信一样，理由非常官方，“新的小说付梓出版时，送给她这位飞机延误的患难朋友”。这句话他只说对了三分之一。首先，他的小说因为性爱描写太多而被砍。其次，自此一别，再没联系，也没了联系的理由，所以，也谈不上是“朋友”。唯一确定的就是“飞机延误”。他甚至有点儿遗憾飞机为什么不延误得更久一些，最好让他们改签，座位可以选在一起，飞到天上继续地上未完成的聊天。

又是一个阳光和北回归线纠缠的日子。李兰突然发来一条微信。微信上是一张很大的“圩”字的照片，附上一句：“这个字你会读吗？”

陈皮久看着这一行字，就知道她问的是“圩”。他打开语音，想直接发一句话过去，拿捏了几遍语气，就犹豫了，总觉得达不到轻松调侃的样子。最终还是在手机上点了几下。

“一看你就是不会，来，让我嘴把嘴教你，这个字念：乌～诶～维～”

陈皮久盯着这一行字，自己念了两遍，觉得太过轻浮，又改了一遍。

“读‘维’，二声。”

“嗖”的一声发出去后，他久久地盯着对话框。李兰的名字一会儿变成“正在输入文字”，一会儿又恢复成“李兰”。他在想，李兰是在回复他的信息吗？李兰到底会说什么呢？会不会是他回答得太过简略，让李兰都没有了回复的必要。他又读了一遍自己的话，四个字，四个标点符号，严谨得像是一道数学题。是的，世界上大多数人都是讨厌数学题的。他觉得自己好傻，一次玩笑再过分都是可以收场的，但严肃的面孔只会带来结束。

对话框再一次变成“正在输入文字”，他告诉自己，再回复就要轻松一些。可是，“正在输入文字”又一次消失了。陈皮久觉得这是现代科技的恶作剧。他能理解这项无伤大雅的功能是为了模拟正常的交流状态，但是，网络时代，回复就是回复，不回复就是不回复，不应该存在中间状态，或者说，怎么还会有“回复着”就突然不回复了。他决定变被动为主动，调动自己因情绪波动而所剩不多的理智，编辑了新的一条。

“你是在南京吗？”几乎是同时，李兰的信息来了。

“哈哈，你怎么知道？”

“人类在日常生活中遇到‘圩’字的机会不多，南京吴圩机场就是最常见的一个。”

“Cool！不過，我不在机场，我是在集市上看到的。”

“你去那边干什么呢？”

“南京有个音乐节，我和朋友来看演出。”

“来南京也不跟我说？”

“啊，你在南京吗？”

“哈哈，不在。”这是陈皮久总结出来的一个策略，适当造成交流的波折会加速两个人的关系。

但李兰似乎没看到这句，而是直接问：“你吃过‘mojito鲭鱼’吗？我跟你讲，非常好吃！朗姆酒和薄荷叶子调成mojito，浇在切成细条的鲭鱼上，鲭鱼下面铺着碎冰，蘸着柠檬汁嘬一口，特别清爽。”

“我感觉鱼都是一个味道哎，都不如红烧来得舒服。”

“鲭鱼是很有营养的小动物，怎么能红烧呢？要不要一起去吃鲭鱼呀？我请你。”

陈皮久看着来自李兰的邀请，心下犹豫，答应了，是不是就要赶去南京？不答应，刚才堆积的氛围就轰然破灭。他为了严谨起见，打开百度搜索什么是“莫吉托鲭鱼”。

“鲭鱼不是在北欧吃才正宗吗？”陈皮久把新鲜的知识转化成疑惑发给她。

“对啊，一起去芬兰。”

“芬兰？哪里？”

“赫尔辛基。”李兰附着文字发来一个微笑的表情。

“老甘，你吃过mojito鲭鱼吗？”陈皮久的舌头已经在酒精的浸润下僵硬起来。

“我吃没吃过不重要，重要的是你想说什么。如果你想吃，我可以尝试着做一份mojito冷面。”他说着接过一位客人的杯子，在吧台下面的水槽中冲拭。

“老甘，你知道这个世界上有很多动物是根据温度而改变性别的吗？二十八度以上是雄性，28度以下是雌性。还有很多动物坚持孤雌繁殖，一个雌性就可以繁衍一个族群。你想想，它们应该都不会有寻找恋人的痛苦，是不是？人类太渺小了，因为生理机制上的缺陷而受制于感情，如果人也能孤雄繁殖，或是孤雌繁殖，痛苦寂寞就会少很多了吧？”

“痛苦寂寞少不少我不知道，但可以肯定的是，来酒吧的人应该会少很多。顺便说一句，‘孤雌繁殖’是一个主谓短语，中心语是繁殖。作为一个现代人类，寻找伴侣，更多的是精神需求吧。为了繁殖才去找伴侣，也太‘原教旨主义’了。”赵育才漫不经心地擦拭着一个高脚杯。店里的人在布鲁斯音乐的映衬下安静地喝东西。酒吧的彩色花窗已经挂上了雨珠，滴滴汇聚，流向窗台。

“老甘，如果你穿得不像个酒保，我还真以为你是个大学教授。为什么可以这么冷静呢？”

赵育才擦完杯子，举起来在灯光下审视，灯光透过杯子照在他的脸上折射出多种颜色。“你看，酒吧就是人间，人们来这里调节情绪。世界上有六大基酒，白兰地、威士忌、金酒、伏特加、朗姆酒、特吉拉，就像一个人的喜怒哀乐嗔痴怨。懂得生活的人，都不会直接喝基酒，而是搭配着各种饮料，要从简单的情绪中喝出复杂的享受。那些直接喝基酒的，想的简单，要的简单，走的也简单。”赵育才说完，转过身去，从高处拿下一瓶还剩三分之一的伏特加，继续说：“当然，直接点基酒会更便宜。但是，那样的话，人们的喜怒哀乐嗔痴怨就会更廉价。你知道调酒的迷人之处在哪儿吗？不是说调酒的人迷人，而是调出来的酒，它具有一种含混的形式美感。说白了，就是复杂，混沌和神秘。”等赵育才说完这些，陈皮久已经忘了自己刚才问的问题。在他的记忆里，赵育才当调酒师之前好像在南方卖沙发。很多重庆人特意飞到那边定制一种很便宜的沙发，久而久之，赵育才认识了现在的合伙人。据赵育才自己讲，沙发不是消耗品，没有那种长期博弈的人情味儿。卖好卖坏都没什么回头客，三年两年做下去，人情淡薄。所以，他跟合伙人一合计，开了一家书店。“知道西西弗吗？对，用的加缪的典故，是不是很小资？我们不一样，我就想潇洒点儿，最好能表现中产阶级审美趣味，选来选去，既要都市迷醉，又要江湖情长，一拍板，就叫‘落拓书酒馆’，落拓不羁嘛。万万没想到，重庆话一念出来，就成了‘骆驼书酒馆’，怎么听都像是卖烧烤的。没几个月就经营不下去了。书店嘛，是一个城市的名片。你啥时候需要过名片？我们狠了狠心，把书处理给几个中学搞团建，领导们开心得要死。这家店我们可是一口气盘了两年，又狠了狠心，内部基本没有再动，就归置了几张桌子，这，就是如今的酒吧了。”赵育才最爱讲这段，以至于他知道该在哪个地方停顿一下，好让听众有所回味。一旦快要结束的时候，他就会追上一句：“要不，为了落拓不羁，长埋于此的书店，点一杯VirginMary？”

那阵子李兰还没消失，经常带着陈皮久来酒吧找赵育才闲聊。赵育才那会儿刚刚起好英文名字。不过，李兰还是喜欢叫他“老赵”：“老赵，他来一杯CubaLibre，我来一瓶勇闯天涯！”赵育才往往会义正词严地跟她讲：“不要老赵老赵的叫，明明一个消费主义时代的调酒师，被你叫出了工业革命退潮后门房老大爷的感觉。还有，哪儿来的勇闯天涯，只有嘉士伯。”

陈皮久忘了他后来为什么不卖沙发了，想要再问，又觉得没什么必要。于是点点头，酸弱地站起身，穿过走廊，来到厕所。一排小便池空空荡荡，窗外的风像被抽风机抽进屋子，一道道吹得他尿意涌起。仿佛有人在他的膀胱里点着一根引信，但那呲呲啦啦的引信一直燃烧不到尽头。有那么一阵子，他怀疑自己的前列腺严重钙化，否则上厕所的时候怎么会那么痛苦？明明尿出来的是液体，可那感觉像是出来一道烧红的铁丝。暴雨敲击在厕所的玻璃窗上，窗户没有支撑，为难得左右摇摆。这让他想起一家赫尔辛基码头的火锅店。那时候天寒地冻，他和李兰从住处往海边走，以为会找到一家吃海鲜的馆子，没想到在靠近码头的地方，开着一家写有中文的火锅店。这家火锅店的摆设布置相当独特，所有桌子都是花木雕纹，椅子上垫着暗红丝绸软垫。老板的头皮剃得锃亮，套着一条红底黄纹的袍子，却又露出整只右臂，手腕上挂满了形状不一的手串。这让陈皮久觉得像是进了某座寺庙。更匪夷所思的是，隔开桌子的屏风上画满了佛教故事，李兰偷偷问他：“这里该不会只让吃素吧？”顾虑是多余的，老板自己介绍自己是当地为数不多的居士。陈皮久啧啧称奇。觉得世间万物的距离有时候很远，有时候很近。比如这个老板，如果纹上一条花臂，那就是鲁智深。

当时的陈皮久还没开始写小说，对于脑海中的胡思乱想并没有约束，直到很多年后他对李兰再也记不起只言片语时，才会后悔当时流连外物的时间太多了。他凭着读过一些沙皇时代的小说，看过几部法国新浪潮的电影，心中树立起一个飘缈的审美标准。但不知为什么，每当李兰靠在椅背上，点着手里的烟，在大雪覆盖的码头火锅店里静默的时候，他就只想安静，平时的高谈阔论都成了等待。他俩就像两尊雕塑，围着火锅，神情严肃。火锅店的老板是个成都人，时不时过来向他们推销火锅底料，“在这儿的中国人都吃这个，家乡的底料，故乡的味道。人在异乡为异客，一包底料倍思亲。怕辣？没得事，我這儿有清汤的。没味？没得事，微辣麻辣香辣都有的。你买两包回去尝尝，我可以给你免了锅底钱。外国人来吃，我都不说我锅底收过钱。中国人嘛，支持中国人，怎么样，你看男朋友已经跃跃欲试了。”老板在说这些的时候，李兰一直礼貌性地点头，并向老板露出赞赏的眼神。直到最后一句，她却笑着摇了摇头。老板理解的意思是她不想买火锅底料。但陈皮久理解的意思是，这不是她男朋友。

“还加菜吗？”老板换了一个问题。

李兰摇摇头，像是继续刚才的动作。

“啪”的一声，老板把火关了。撇着嘴说：“锅里也没啥菜了，燃料挺贵的。”

“老板，你为什么会在赫尔辛基开家火锅店呢？”李兰突然问。

“成都太热了。”老板转身而去。

陈皮久和李兰走出火锅店，沿着码头散步。这是他们饭后常有的活动。那里流冰遍浮，在深蓝色的海面上碰撞出清脆却又深远的声音。

“你喝过玛格丽特吗？”李兰搂着他的胳膊问。

“玛格丽特？”在陈皮久的认知谱系中，和玛格丽特沾边的有《飘》的作者，《情人》的作者以及布尔加科夫的作品———《大师与玛格丽特》。但李兰在这里说的，显然是一种饮料，于是便摇摇头。

“啊，好可惜。那是一款鸡尾酒。你看这些浮在海面上的冰，好像玛格丽特。”

海风像冰锥一样刺在脸上，李兰说她想跳进海里，问陈皮久要不要一起。陈皮久像是报复她一样，继续摇了摇头。李兰哈哈大笑，说他认真起来的样子很好笑。“你看那边！”李兰指着远处曲折海岸线的尽头，大雾中好像浮着一座山崖。“我听房东老奶奶说，那个山崖有个观景台，站在上面可以看到鲸群翻滚跳跃，激起一层层银色的巨浪。很久以前，在一个月光将大海照得亮白无边的晚上，有几艘捕鲸船在那里围拢逼捕，就在大家以为今晚有大丰收时，一头巨大的蓝鲸撞了过来……很多人在那一晚没有回到自己的家。你说，老奶奶的丈夫会不会就在那艘船上？”雾气从山崖那边弥漫过来，一时间能见度降到极低。陈皮久紧紧拉着她的手，担心她消失在雾里。

之后，他俩背对着大西洋向城市中心的广场走去。李兰之前在这里的埃斯普纳迪市集给他买过一顶毛线帽子，这让本就驼背走路的陈皮久更像烧了一辈子锅炉的老工人。李兰说，他不应该出现在这样一个大雪覆盖的地方，而应该推着一辆小三轮，行走在长白山脚下。

“你知道吗？卖帽子的人用蹩脚的英文讲了一个凄惨的故事。他说这个广场是为了纪念沙皇尼古拉一世而建，就在广场中心还有一个纪念碑。当初建造那个纪念碑的时候，天寒地冻，为了赶工期，很多人就把附近的海狗当成食物。可是，海狗是当地的圣物，纪念碑落成的那天，砖缝里突然冒出很多鲜血。你看脚下的土壤，据说就是那时候染红的耶！”

“红色……难道不是因为土里的铁化合物和铝化合物比较多吗？”

赫尔辛基的冬天，夜晚很漫长，漫长到让陈皮久对时间的感觉开始模糊。他先是眼睛干涩，看不清道路，再然后是耳朵轰鸣，听不清李兰的声音。他隔着手套，拉着李兰，感觉李兰的力气越来越大，他就快要拉不住了。晕黄的路灯下，两个人的影子渐长渐弱，忽然又渐短渐清。每走一段路，影子都在拉长、变暗，缓缓通向远方。李兰突然亲向他额头，然后说：“你是不是发烧了？怎么那么烫。”

再一次把陈皮久“烫伤”，就是在厕所了。

“你这趟厕所去得可够久。要不要我给你调一杯清热解毒的酒？”

“你有收到短信说今晚有暴雨吗？”

“有啊，收到的是短信，其实是人类对自己孤独状态的一种群体性呼应。”

“就像我失恋了，总是来同一个酒吧，坐同一个位置，跟同一个调酒师聊天。你说，我想引起别人注意，还是不想引起别人注意？”陈皮久说这些话的时候带着些调侃。

“我觉得你是在假装等人。”

暴雨下得很密集，噼里啪啦打着地面，激起厚厚的一层水雾。街面上流淌的雨水，砸落而起的泡沫，震荡开来的水纹，还有车辆缓慢驶过时映照出的光线，模糊而离散。他觉得自从遇到李兰，生活就像眼前的场景。不，刚刚遇到李兰，他以为生活会像一辆绿皮火车，不论去哪儿，不论多慢，起码总是在向着陌生的地方驶去。而如今却不同了，李兰带给他很多，很多徒劳的不确定的人生。他想起每次洗完澡时，洗脸池上方的镜子均匀地布满水汽。可随着水汽加重，总有一滴积蓄已久，顺势而下，划开一道清晰的镜面。人总是无法拒绝好奇心的诱惑，非要抵住手掌把镜子上均匀的水汽擦拭干净。但也就从那一刻开始，不论怎么擦拭，镜子上总会挂满水花。李兰就是最初的那一滴，带来了无比清晰透彻的生活景象，但那一滴走后，留下的就是陈皮久持久而反复的困惑。

“你有没有考虑过不洗澡？”赵育才捏住一只杯子，朝杯壁哈了一口气，在水汽蒸发前，很快用布子擦拭干净。“不洗澡，就不会有水蒸气，没有水蒸气，镜子就会一直清晰，你也不会手贱非要擦拭干净。话说，你还和前女友们保持联系吗？”

“这倒没有。”陈皮久还没从水汽的形而上学思考中缓过神来。

“那你为什么要对李兰念念不忘呢？”

“她对我来说不一样。”

“嗯，这对你那些不再联系的前女友们来说，是不是不太公平？你把她们放在一个很长的时间段中去考察，自然会得出人走茶凉后的淡然。李兰是个新人，你也得给她一个在历史长河中挣扎的机会。说不定，也泯然众前女友矣。”陈皮久突然发现，他之所以喜欢找赵育才聊天，就是因为他总能把一种独断式的语言说出巫婆念咒语般的仪式感。

“你知道我最喜欢你什么吗？就是你把一切都说得轻描淡写，但事实上又真的不值一提。你本科读的是哲学吗？”

“不好意思，我读的是教育，pedagogy。”

“你明白什么是‘爱’吗？”陈皮久看着酒吧里因暴雨而满面愁苦的人们。

“陈老师，这个世界上，没有什么比理智更能让人失去本能的了。那你先告诉我，爱，是理智，还是本能？”

陈皮久不置可否，因为他知道，任何问题一旦通向本质化，就会带来比问题更严重的问题。就好像李兰从来没问过他：“你爱我吗？”这个问题一旦问出来，陈皮久需要解决的就不仅仅是一个“爱”或“不爱”了。那说明两个人之间出了某些问题，严重到需要回溯到一个本质化的问题来解决。“你爱过吗？”

“当然爱过。我爱得死去活来那阵子，沙发卖得飞起，这就是爱的力量。不过，我猜你想问的是，李兰有没有爱过你。其实，这个重要吗？”甘乃迪说着指了指在座的客人，有的喧嚣，有的安静，有的密声闲聊，有的各玩手机。“你看他们，有谁会真的在乎今晚跟谁在一个酒吧躲雨吗？只有你，把和她在一起的经历，当成独有的私藏品，翻来覆去地把玩，翻来覆去地咂摸，你会发现，私藏品就在你把玩咂摸的过程中渐渐模糊。我问你，关于李兰，你又真的知道些什么呢？”

“什么意思？”陈皮久困惑地看着他。

“唉，李兰的父母，你还记得吗？”

“记得啊，‘一人脱水而逝，一人溺水而亡，路虽遥而情动人，事发指而命可叹’。”

“对啊，你还能记这么清楚。这么对仗的句子，是她在酒吧听我讲的。”

這个酒吧位于解放碑，正门对着一座古寺。每天都可以听到和尚们晨诵晚唱。平时的客人很少，只有零星的网红会来这里拍照修片发布视频。今晚遇上大雨，尽管人多，每个都落落寡合，走进酒吧的人耸头耷脑，愠愠难安。赵育才忙完了一个又一个，终于为陈皮久调制了一杯蓝色玛格丽特。他端起杯子，想起大西洋的流冰遍浮。“加酒精了吗？”“可以不加。”他喝了一口，冰块很多，柠檬很少，牙齿打战。

陈皮久隔着挂满水珠的杯子看对面的古寺，发现暴雨已经停歇。在解放碑氤氲的灯火中，古寺的歇山顶上遍披流光，纷呈异彩。两只褐色的鸱吻雕塑背对着蹲在檐脊两端，对这戛然而止的暴雨显露出着不满。赵育才，也就是甘乃迪，看了看表说：“你看，预报说好的要下一整晚暴雨，没到十二点就停了，太没有安全感了。”

“是啊，一切坚固的东西都烟消云散了！”说完，他看着那杯玛格丽特，再等一会儿，冰块也要融化了。李兰现在对他来说就是一杯冰块，无法阻止的融化，汹涌澎湃的流失。他一饮而尽，柠檬的味道越来越淡。

今晚，在地球的另一面，大西洋的某片海域，太阳光将离北回归线而去，那消失的影子又会慢慢变长。对陈皮久来说，这仅仅只过了一晚。