桃花扇
2019-09-10闫肇瑜
闫肇瑜
萧棠是名戏子。
她全名叫李萧棠。是京城“李家班”李班主的独女———忘了说，李班主名叫李梦仙。
打从祖辈起，李家班的戏就驰誉全城———徽班进京启创京剧，但是李家班留住了徽昆。众多曲目中，李家班尤其以《桃花扇》冠绝当世。
萧棠有位师兄，叫顾青城，两人打小开始学戏，就从家传《桃花扇》学起———顾青城其实是李班主捡来的孩子，说起他，就又牵出老班主的一个故事：
萧棠的母亲生她时死于难产，这般打击，使得李梦仙一度沉沦，诸事漠不关心，这可急坏了班里一众老伙计，班主不管戏班，班里日常事务还能有老人代替，可这戏班传人空缺，问题可就大了———梨园行都是老派传承，女子可以唱戏，但要接手戏班，传续香火，就……
自小跟李夢仙一起在班里长大的琴师胡三爷劝他：“既然人没了，那咱也没办法，你看是再找哪家姑娘续个弦，还是……去抱养个男孩？这孩子长大也不能没妈呀。”李梦仙揉了揉红肿的眼睛：“三哥，我不找了，传班这事儿先缓缓，我还年轻，不急，班里弟子也多。至于萧棠……我……我一个人也能养大她。”胡三爷沉下嗓子：“梦仙，我虽然只是琴师，但我也在班里二十几年了，我就问你———《桃花扇》还唱不唱，咱这独门戏，还传、不、传？！”李梦仙双手发颤：“南巡回来，我不就起誓说此生不唱《桃花扇》了吗？”“按梨园规矩，你不唱不代表你不能传！”“三哥，够了！”李梦仙一拳捶打在道具箱上“轰”的一声巨响———胡三爷轻轻叹口气，转身吐了口烟，默默离开了。
但这世事赶巧不巧———
那时萧棠才出生数月，正值盛夏，李梦仙早起一开门，就看见了青石台阶上的男婴，那孩子睡得正酣，几片花瓣落在襁褓上。李梦仙抱起襁褓中的孩子，看着这个差不多和女儿一般大的男婴，然后往窄小的巷道左右望了望，又低头看了看熟睡中的孩子———也许是对妻子思念太深，他认定，这是妻子在天之灵给他的儿子。他唤这孩子“莫忆”———但看着莫忆，他又每每想起亡妻……
没人知道俩孩子对李梦仙的影响，只是那几天，起夜的胡三爷隐约看见，后堂有一个人影，衣袂飘飘，檀香扇舞———他激动了许久———这是李家班绝技《桃花扇》啊！往后数天，胡三爷夜夜都在窗间窥看着庭院里持扇独舞的身影———依稀听得那温软唱腔，他手指几次扣住琴弦，却怕打扰了院中清静，又几次，缓缓把手移开……
过后几天，李梦仙突然把班子上下老小一齐叫到后庭供桌前。当着祖宗神牌，他焚香三拜，稳健地将香插入香炉。然后，他转过身，当众宣布要收萧棠、莫忆作关门弟子———关门二字，他咬得极重。
事情太突然，众人面面相觑，谁也不清楚班主此番作为的目的。胡三爷皱了皱眉，缓缓开口：“班主，你打算传———？”
“《桃花扇》！”人群中响起一阵惊哗，胡三爷又试探着问：“那，那你现在的武生戏———”
“不传！”
三爷双目陡然一睁，望向堂前的李梦仙，只见他眼中似乎有什么东西在燃烧：“今日我当着天地祖宗与全班上下，宣布此事，如无疑议，那这事就算定了！待俩孩子长大，再行拜师！”语罢，他不顾堂下众人纷乱的言语，拂袖排开众人，快步离去。
而那香炉，还在升腾着袅袅轻烟……
那日之后，沉沦的李梦仙仿佛一夜悟醒。李家班再度开张，他仍在堂前，演着武将戚继光。但琴师胡三爷看出来了———李梦仙为了这个角，心力交瘁，他入戏太深，但也因入戏太深，全城武生，无出其右。人们只看着李家班表面风光，谁能知道他近乎忘我的投入———那一日，打杂的伙计突然叫住胡三爷：“三爷，咱班这个把月来虽然力压全京，但……但我看班主好像……有点不大对啊。”胡三爷叹了口气：“他若再没了戏，没了这俩孩子，怕也就没啥念想了，由梦仙去吧。”
往后五年，萧棠、莫忆也慢慢长大了，两小无猜的他们，常在班主演戏时在戏台下追逐嬉闹，少不得被堂倌教训一顿，两人一哭鼻子，伙计就忙拿过几颗糖果点心来哄，他们猴急地抢过点心便逃远了。也多亏这俩孩子，为这个戏班带来了不少欢笑，班里上下无不喜欢，无忧中他们长到了五岁……
五岁，也差不多到了该入行的年纪———拜师时，莫忆、萧棠头次见那么严肃的场面，哪敢嬉笑，李梦仙一如五年前，肃穆的长袍，焚香三拜，转过那张棱角分明的脸，看向堂下跪伏着的孩子，一改平日间的温和。
也不知道莫忆哪来的勇气，小脑瓜子“咚咚咚”，磕地三下，怯生生地抬起脸：“爹爹，我的艺名就叫顾青城吧。”———只有萧棠知道，那是两人之前去听书，说书先生说的一个大才子的名字，她当时摇着莫忆的手臂，半是撒娇：“哥哥哥哥，你以后也像那个青城来考取功名顶天立地好不好……”李梦仙看看莫忆执着的眼神：“好，那你就叫顾青城！”莫忆悄悄偏过头，看着萧棠，两人相视一笑，萧棠受了鼓舞，也跟着磕了三个响头：“爹爹，那……那我叫———”，话到一半又停住了，一旁的胡三爷饶有兴味地抬头看向李梦仙：“梦仙，这孩子就不改名了，仍叫萧棠吧！”李梦仙低头微微沉吟，转向三爷：“好啊。”
那天晚上，萧棠坐在板凳上，一声不吭了好一阵子，谁都不知道这平日里的小祖宗今儿个咋那么大气，只有青城跑去抓住萧棠的手：“妹妹，不管你叫什么名字，哥哥都要像书里说的好男儿去保护你！”
拜师礼前的那个晚上，李梦仙拜倒在亡妻的牌位前，发下誓愿：你生前最爱听我唱《桃花扇》，后来却因那场变故，我赌气再没演过《桃花扇》。如今……只恨难了你心愿……今日天地为证———俩孩子将是我的关门弟子，我要教他们唱出天下第一的《桃花扇》！
萧棠、青城也真是学戏的料，悟性奇高，并且两人也踏实肯学。李梦仙倾囊相授，不出几年，两人便远超同门。
尔后光阴数载，萧棠、青城也长到十四五岁。彼时二人初次登台，艳惊四座，唱的就是《桃花扇》。
那一场，萧棠唱痴了，到“你忘了史阁部尸骨未冷，你忘了千千万万老百姓丧残生”时，她望向风流俊美的师兄，眼中竟真有泪珠儿打转。施了粉墨的她，明眸皓齿，一颦一笑间恍如“秦淮八艳”李香君再世；她师兄一袭青衫，也似旧时才子般潇洒。从此，萧棠、青城一炮成名，成为梨园新生界翘楚。
萧棠记得爹爹常说：“我们虽然只是一个戏子，但为了演尽世间的喜怒哀惧，为了演透戏中各色人事，我们却用尽了一生的气力，人一生，能演好一个角———就够了！”
为了演好香君，无人时，萧棠常常品读着剧本，默默回忆二人写过的诗句，不由得想起戏台上的师兄，想起儿时戏台下的游戏，想起拜师时师兄的无忌童言，和那晚师兄郑重的允诺……
往后又是五年。
五年间，日军侵占东三省，意欲犯我中原，老班主的《碧海丹心戚继光》唱得更响了，但常常看着报童送来的报纸叹息不已。五年间，胡三爷头上平添些许华发，扣弦的手指已不如那时稳健。同样是五年间，青城在京城“大人”中混出了名气，人们淡忘了李家班还有班主李梦仙，直到那次下人送来请帖，被李梦仙轰了出去，罚青城再不许外出唱戏，更不许唱《桃花扇》。于是坊间传开，李梦仙怕弟子名头盖过自己，使手腕罚弟子禁闭……
没了师兄，萧棠也只能唱其他的小角儿，毕竟没之前红火。临近年关，看看空旷的台场，近来看戏的人太少了！
不用问，萧棠也知道，盘踞东三省的日军这几日风声不断，眼看着就要入关，城里边人心惶惶，不少百姓都打点着行装，准备出逃。这乱世，还有几人有心情听戏呢！
这日，萧棠路过父亲的房门，又听见师兄的声音：“班主，现在世道也乱成这般了，咱这戏唱下去也没谁人听了，全班几十号人都等米下锅呢……”
“够了！”班主直接喝断他：“人们都说咱是戏子，咱这一行受尽了世人嘲笑，但咱们戏子能少了骨气吗？！我告诉你，李家班传了三代，咱的根就在北平城，想让我南逃？做不到！你下去吧！”
萧棠慌忙躲进侧厢，看着师兄一脸忧心地离去，她的心也乱了。日本人看着就要进城，是跟着爹爹守在城里，还是按师兄说的，南迁后再图发展？戏台上，她唱着“莫说烟花是下品，也争上进要做人”，豪气似不让须眉，但当国仇家难临身，萧棠也是这般无助无力……
尽管广播里天天叫嚣着蒋委员长的中央军不怕东洋鬼子，第29军会捍卫国土———但，日军还是入城了。
那一日，凌乱空旷的街道不时跑过几个号哭着的难民。望着狼藉的台场，老班主一言不发，沉默得可怕，不停地吸着烟，手中的核桃球被转得“咔嗒咔嗒”直响。李家班的女眷们都被藏在后房，伙计们则聚在中堂，惶惑地瞅来瞅去，顾青城只是叹气，现在做什么也都晚了，他看了看堂前那大岔两腿坐在竹椅上的师父，恨声跺了跺脚。
又过了几日，戏园子里来了一个翻译官，跟着俩军官打扮的日本人。三人就这样来到李梦仙的面前，翻译抹了把额上的细汗，这才说道：“李班主，皇军进北平城，还没见识过咱京城里的名角，您明个儿午时带班入宫，演上一段？”李梦仙没什么言语，还是一味地抽烟，后头的一名军官大怒，吼了声：“八嘎！”抽出军刀就把半边幕布砍倒了，翻译官连忙抢上一步，抱住李梦仙的左臂：“李大哥，这群洋鬼子刚才去请砚秋公吃了鳖，现在还在气头上，您就应了吧，不然全班子怕是都得遭殃！”李梦仙吐了口煙，淡淡说道：“明早儿见回话。”
“哎哎，得咧！”
翻译官连忙回身，叽叽咕咕说了一通，那军官呸了口唾沫，抬脚踹翻几条长凳，哼了一声，朝另外两人挥了挥手，这才离开了。
待来人走后，李班主慢慢转向身后众伙计，不急不缓地说道：“三哥，劳烦去关关门。青城，把你师妹叫出来，我想听戏了。就唱咱家传的《桃花扇》！”
顾青城一看师父决然的面色，无奈转过了身子……
倒塌的戏台又搭了起来，古琴、二胡、琵琶一齐奏响———
“端详，窗明院敞，早来到一温柔睡乡。香君为何不见？……”
“洞房昨夜春初透，尽是那风流家世也含羞……爱情郎文采与风流……”
老班主坐在台下。台上的顾青城忽地觉出一道逼视的目光，他不敢与之对视，匆匆打开扇子避开去了。萧棠也看到了爹爹那审视的眼，她心中虽是有千万般惶惑，最终还是对上了那道目光，尽管这回望中还有太多的不舍……
“我一生受折磨吞声饮恨，我必定拼万死把恨海填平———”
曲终，老班主看着台上众人，狠狠地吸了两口烟，待烟气徐徐散去，他才出声：
“青城，你是跟着我长大的，你说，那时教你《桃花扇》，我说过什么。”萧棠见师兄青衫微微发颤……
良久，顾青城叹了口气，回道：“您说，咱们虽然是个戏子，但要本分，要实诚。演着背千古骂名的角，更要行得端立得正，每演一次戏，就当警醒一次。”
“那你决定了吗？”
又是良久，顾青城舒腰拜下：“承师父十几年的养育栽培，青城不敢忘本，我的一切都是李家班给的，那就用我的一切去报偿它罢！”
李梦仙没说话，只是点了点头，把烟管子朝桌沿磕出了些许烟灰，接着说道：
“你带着师妹和班里伙计，今晚就离城南下。”
青城、萧棠一惊“爹爹你呢？！”“师父你呢？！”
胡三爷从后头走了出来：“咱哥俩戏台搭伙了一辈子，我徒弟也可以出师了，老伙计，我陪你。”
李梦仙向胡三爷抱拳：“还是三哥懂我。”然后他转向青年一代，洒然一笑：“我从我爹爹手里接过李家班，接过的不只是戏文，更是后堂的祖宗神牌！咱们李家班百年来唱了几多台大戏，唱遍了才子佳人，出将入相，唱来唱去不就是唱‘忠义爱国’么？！研秋公能反东洋鬼子，我李家班能输了他么？！我与程公唱了几十年对台，却从未伤了和气，如今鬼子入城，我可不能毁了咱班威名！
“萧棠，青城，你们记住，我们是戏子更是匠人，忠义爱国就是咱的根，你们去了南方，要把李家班的戏继续唱下去，更要记住鼓动同胞抗日！
“萧棠，你心智足坚，我不怕你入了歪路，但你视野太窄，咱唱戏不能只看一个角，要看到整个台面。
“青城，班子跟着你，我不怕你们在外头吃亏，你头脑够活泛，但是你缺少一股子定力，千万莫学侯方域！人不入戏戏无魂，入戏太深人不真，我自小教你仁义，就是怕你太入戏。你也知道，你师妹自幼丧母，你们青梅竹马，我看出萧棠对你有意，我把她托付给你，你好生待她。你们师兄妹合力，一定要把李家班传下去！
“还有，萧棠，我曾对你母亲立下过誓愿，要让你们唱出天下第一的《桃花扇》来！你们的技艺较我已然超迈，但你们从没离开过京城，没见识过神州天地，此番南下，记得要博采徽昆，以后的路，我教不了你们了。”
萧棠早是泪染胭脂，戏妆晕散。顾青城的手指攥着折扇攥得发白———“啪”的一声，折扇应声折断。青城当台拜倒，身后跟着一帮弟子伙计，齐刷刷跪下，萧棠哽咽声中，顾青城朗声回道：“谨遵师父训示！”
胡三爷摆了摆手：“快快准备离走京城吧，你们这群孩子还跪着做啥？”
众人起身，青城有条不紊地安排开来：
“小三子，把后院剩的细软打包好，记得捆严实些！”
“喜群，你把后头的戏服装箱子里……”
“把我的戏服留下。”老班主忽然开口，
“还有我的琴。”胡三爷加了句
“哎！”喜群的应声沙哑发颤……
待众人打点好行装站在门前，老班主从屋里搬出一坛子酒：“这是咱班祖师爷在京御演时，雍正皇帝赐的御酒，平日里我也舍不得喝上几口，今儿个就喝完罢！”
说完，他往每人面前的碗中倒一满碗酒。老班主逐人走过去敬完，萧棠的几行泪珠子就“滴答滴答”地掉进了碗里，大伙沉默地喝完那尝不出滋味的醇酒，青城再次拜倒，叩首三下，才咬牙毅然走出门楼……
看着班中人的身影消失在拐角，李梦仙望向楼上的牌匾———夕阳下，那几个遒劲的大字，暗淡而朦胧……
他偏头向身边的胡三爷：“咱只能做到这一步了，以后的路，都看孩子们啦！”说罢，留下街边发愣的三爷，隐入了门间。
李梦仙默默走回台下，取出自己的烟斗，招呼一声，“三哥，过来吸他几锅吧！”胡三爷微微一笑，也大剌剌地走来，往他身旁一坐，布满琴茧的手，“嚓、嚓”地磨着打火石。
“梦仙，想起二十年前，也是这个台子，咱们当时第一次搭伙，你也像萧棠那样，一炮成名……”
“那时还是气盛，总想着跟人争个高低，咱李家班南游，哎哎———的确是比不上苏杭《桃花扇》了！咱们班在京城待了太久。萧棠他们几个，我调教得不输当年见识的那台《桃花扇》，这一次李家班再游苏杭，希望他们能演出最全的《桃花扇》吧！”
“你当时，不也赌气，输了人家《桃花扇》，结果这辈子都不唱这一出了。改演武生也不錯，你本来就是学武生的料，只是老班主他老人家太想把《桃花扇》传下去了……你改角一年，不也靠戚继光的戏赚到台面了么？唉，只是……只是十几年听不着李家班的《桃花扇》，好多老客都念叨呢。”
“那一趟南游回来，不就赶上了孙文弄什么护法运动，唉，大哥白白跟去赔了性命……”
“你当时呢？提倡啥‘自由恋爱’，去把街头泉伯家的姑娘拐跑了。”
老班主脸上微红，“我不也得找爹爹做主么？那时我也想跟着孙先生，是爹爹一顿打把我扣了下来，那扣下来了，也只能凑合着找个人，接上香火也把戏唱下去。”
“李家班不能没人接啊，老班主就你们两个儿子，都走了，他怎么跟祖宗交代……”
“三哥，咱们二三十年看过来，除了一门手艺，咱还能留住啥？这世道乱的……”
“不管他世道怎样，再后来萧棠就出生了……”
李梦仙微微一笑，却突然锁住眉头，恨声捶了捶桌子，“那些洋医院，贵得要死，把人推进房里，咋个状况都看不出，回头就说人保住不了———”
“你后头再没进过一次医院———青城那时发烧，病得说胡话，我都看不下去了，你还真沉得住气……”
“他后来说不是我亲生的，就不疼他，我一耳光子把他扇倒在地上，气得一晚睡不下！”
“那个洋博士来看戏，你直接在台上犯梨园规矩把人给轰走了……”
……
渐渐的，两个人又沉默了，天色转暗，胡三爷起身，点燃了烛火。李梦仙却只望着戏台发呆……
夜深了，门外偶尔传来几声枪响，混杂着人声呼喝，伴着些夜枭凄厉的号鸣……
李梦仙踱着步，走到祖宗神牌前，取出三支檀香，慢慢地燃着。他和胡三爷朝供桌默默地拜了三拜，把香缓缓插入香炉。
老班主转向胡三爷：“三哥，我技痒了。”
胡三爷呵呵一笑：“那咱哥俩搭伙最后一台戏吧！”
“三哥，你幕后弹了一辈子的琴，今个儿就来台前弹！”
“好，好，好哇！”
不一会，李梦仙穿着将服走了出来，几声弦响。
“碧波惊涛，天气朗，
练兵场上，虎跃龙骧，
一队队，鸳鸯阵，摆列刀枪；
一阵阵，保国卫民，誓言铿锵。
不求拜相与封侯，只为定国和安邦，
保定咱中华辽阔海疆，
定———教———他，抗敌大旗，永———飘扬！”
