吴伟仁：从生产队长到探月工程总设计师

国语

青少年时期生活贫寒学习优秀

吴伟仁于1953年10月出生于四川省巴中市平昌县得胜区得胜公社团结大队第四生产队（后更名为得胜镇独柏村4社）一个小地名叫“新房子”的地方。吴伟仁有六兄妹，俗话说，穷人的孩子早当家，身为老大的他便是家中最苦的孩子。

为了给父母分担些忧愁，吴伟仁总是想着法子帮父母。放学后，不是去给生产队放牛，就是割草，以帮父母挣些工分，在生产队分口粮的时候能多分一些。跟同龄的小伙伴比，吴伟仁要显得早熟、懂事，但看上去却有些木讷。1960年9月，快满8岁的吴伟仁自己去团结大队小学报名，让自己当上了小学生。

刚开始读书的时候，同学们发现吴伟仁的反应有些迟钝，起立和坐下都比其他同学慢半拍，于是常常嘲笑他。但很快他们便发现他其实并不笨，这个在读书期间从不下河摸鱼、上树掏鸟蛋的同学，虽然平时话不多，学习却十分努力，成绩总是名列前茅，最终当上了学习委员。

上初中后，吴伟仁不仅从不偏科，而且数、理、化还特别拔尖，他再次被同学们选为学习委员。面对乡亲的夸奖，吴伟仁并不在意自己“被榜样”，他在意的是自己能够学到越来越多的知识。初中毕业后本该读高中，但由于当时学校停课搞运动，吴伟仁回到老家农村。1971年高中复课，吴伟仁进入平昌中学就读。在这期间，他出色的组织能力也渐渐显现出来，担任了平昌中学学生会主席、团委副书记。

当时的学生不光要学习，还要参加社会活动，到工厂和部队搞慰问演出。每次活动学校只是定下大的框架，吴伟仁领命之后，总是搞得有声有色，极少让老师操心。频繁的社会活动并没影响他的学习，那是因为他的加倍努力。每天晚自习后，高年级的教室里，最后熄灭的那盏煤油灯，一定是吴伟仁的。

由于当时上过高中的青年人便被定义为“知识青年”，按规定，知识青年要到农村锻炼。吴伟仁本来就从农村出来，他理所当然地回到了生他养他的得胜公社团结大队第四生产队。

回乡务农当上生产队长

虽然在学校读书时吴伟仁的学习成绩很好，是个“书生”，但不怕苦不怕累的他放下书本，拿起锄头、镰刀后表现一样出色，他很快被推举为团结大队第四生产队的生产队长，并充分利用所学，肩负起“生产队长”这个职位的责任。

得胜公社团结大队第四生产队在平昌县是出了名的穷生产队。但吴伟仁当队长后，实行科学耕种，首先将土地进行肥沃和贫瘠分类：肥沃的土地春种玉米秋种小麦，贫瘠的土地则种洋芋或者黄豆等自身具有固氮作用的粮食作物;肥水田直接插秧种水稻，瘠薄的田则撒上他带领群众用杂草烧成的灰烬与农家牲畜粪便混合而成的自制的土肥料后，再插上水稻秧苗……逐渐地群众的口粮问题解决了，生产积极性也调动了起来。这时，为了让群众能够吃上肉，他又带领大家修猪圈养猪，“自给自足”。

建养猪场，吴伟仁跑前跑后，砖石、木料都准备好了，独缺钉子。当时钉子属特供商品，镇上没有卖，怎么办呢？吴伟仁决定到40公里外的县城去买。

那天下着小雨，路很滑，吴伟仁穿着一双解放牌黄胶鞋一早就出了门，经过几个小时的跋涉后到达县城，挨家挨户地问，都没买到钉子。这么远跑来，总不能无功而返吧？于是，他找到平昌中学的冯大湘老师“开后门”，冯大湘当时已经当上了平昌中学的校长，认识的人多，便请人帮忙，为吴伟仁特批了十斤钉子。

就这样，团结大队第四生产队在吴伟仁队长的带领下，很快便从平昌县最穷的生产队，一跃而成为了全县有名的富生产队，平昌县和达县专区经常组织农村基层干部前来学习参观，并召开生产现场观摩会。虽然生产队长当得得心应手，但吴伟仁更渴望上大学，当1975年县里有几个推荐读大学的名额时，他便报了名。最终，相关部门在对吴伟仁进行综合考察和层层审核后，他荣幸地成了中国科技大学无线电专业的一名学生。

听说吴伟仁要去读大学后，团结大队第四生产队的社员们都舍不得他走，但又不敢耽误他的前程。于是在依依不舍中，乡亲们便一家出一点钱，凑钱给他买了一双解放牌膠鞋、一身新衣服。还有一位大哥索性将自己身上的毛衣脱下来给他御寒。要知道，当时农村穿毛衣者少之又少，这件毛衣虽然穿过，但在吴伟仁心中却十分珍贵。

浓浓的桑梓之情

进入中国科技大学读书后，那时的学生吃国家供应粮，每月定量30斤，而且还分粗粮和细粮。其中细粮大约是10斤，遇到过年过节会增加一些细粮。虽然自己都不能吃饱肚子，但有了好生活后的吴伟仁却不敢忘了尚在农村的父母弟妹以及乡亲们。为了让亲人们也“享点福”，他便将粮票尽可能地节约一些，换成全国通用粮票寄回家中，以解决父母和弟妹们的饥荒，同时也接济生产队里一些贫困人家。因而，通常情况下，他都一天买三个馒头：早上、中午和晚上各吃一个馒头，便算三顿饭。甚至有时候他还能熬就熬，一天只吃两顿饭，饿得皮包骨头。

大学毕业以后，吴伟仁被分到航天工业部第一研究院，能挣工资后，他做的第一件事便是将操劳了一辈子的父亲接到北京旅游。当然，吴伟仁也没忘记乡亲们，他在送父亲回乡之时，还买了10多斤糖果，请父亲带回生产队，分发给乡亲们。

在乡邻的眼里，吴伟仁虽然吃了商品粮，但回乡时却依然平易近人：他穿着很简朴，和以前一样没啥变化，喝白开水，吃炒苕叶，蹲在院坝边和大家摆龙门阵，问家乡的情况。吴伟仁的话题从不涉及自己的工作，但乡亲们都知道他是很了不起的科学家，并为有他这样的乡亲而自豪。

由于自己参加工作后一次次地托人找关系，记不清为乡亲们办了多少事，乡亲们无法直接报答他的“恩”，便将这些恩转而报答给了他的父母和弟妹们，只要他家有点啥事，大家就都自愿地为其出力相助，不分亲疏。

1998年10月6日，吴伟仁的母亲因为冠心病、高血压等病急性发作而去世。为了好好地孝顺年事已高的父亲，尽管很忙，吴伟仁却多次将父亲接到北京家里照顾。2008年5月9日，已经从老家得胜镇独柏村4社住进平昌县城女儿家的吴父想老家了，回到独柏村4社去玩时，由于老家山高路陡，又没修通公路，行走非常不便，老人家不慎摔倒，好在前来迎接老人家的乡亲们及时相救，当时才没发生更危险的事，但老人被乡亲们背着抬着送到县城医院检查时，却发现是中风了。

吴伟仁得知父亲严重中风后，便连忙请假赶回四川。在药味弥漫的病房里，一向精明的父亲却显得痴呆，吴伟仁不由得肝肠寸断。2008年5月11日，吴伟仁的父亲最终因抢救无效而去世了。由于工作太忙，吴伟仁急急地返回北京，虽然这一次只在老家待了一天，但回北京后不久，他便将自己4万多元的个人积蓄全部取了出来，寄给二弟吴雨仁，请他组织独柏村4社和5社的乡亲们修路，将生产队的路与村村通的路连接起来，以利村民们出行方便。他的义举得到了乡亲们的交口称赞！

成为探月工程总设计师

从一介书生到“生产队长”，再到中国探月工程的领军人物。吴伟仁的荣耀也是平昌县得胜镇人的荣耀。

2010年6月2日，原探月工程总设计师孙家栋因年事已高退居二线，改任探月工程领导小组高级顾问，吴伟仁当上了中国探月工程总设计师，这一新闻见诸媒体，得胜镇的父老乡亲得知了吴伟仁的工作性质后，一时间认识他和不认识他的人，都引以为荣，且奔走相告，甚至有不少人成了他的“粉丝”。

作为探月工程的主帅之一，可以说吴伟仁引领着一个大国的飞天梦想，他却说：“我是一个很平淡的人，经历很简单，但是我从事了一份不平淡的事业。”载人航天是一项庞杂的系统工程，需要超强的组织协调能力。吴伟仁说，整个探月工程下面分成五大系统，包括运载火箭系统、测控系统、卫星系统、地面应用系统和发射场系统，这五大系统参与的人员有好几万人。作为工程总设计师，吴伟仁需要经常协调各个分系统之间的工作。

他说，作为探月工程的总设计师，首先必须充分考虑工程安全。举个例子，火箭系統有将近3万个元器件、将近10万根电缆电线、4800多条焊缝，卫星系统有5万多个元器件;火箭和卫星加起来，在空中要点火起爆的火工品有200多种。这些火工品能不能准确起爆，这些焊缝有没有漏的，众多的元器件质量有没有问题，任何一个出问题都会影响整个工程的成败。吴伟仁倾注了全部心血在中国的航天事业上，他说：“嫦娥工程是中华民族共同的事业。我们有把握跟全国人民说，我们的工程一定会成功！”

从2004年1月23日我国月球探测工程全面启动，到今年“嫦娥四号”卫星成功发射。这背后，倾注了多少航天人的青春、梦想与汗水！他们当中有孙家栋、欧阳自远和吴伟仁这样的功勋人物，但更多的是默默无闻奋斗在一线的科研工作者。他们都是功臣，历史会永远铭记他们的名字——中国航天人！

（刘明远摘自2019年1月9日《书报文摘》）