为什么动物长不成哥斯拉那么大

王朕乂

2019年5月31日在中国上映的电影《哥斯拉2：怪兽之王》，凭借着“史前巨兽”的标签，票房在5天之内就突破了5亿，成为同时间段票房最高的电影。在哥斯拉的老家日本，该片更是创下哥斯拉电影的最高首映票房纪录。

自从1954年登上电影银幕之后，哥斯拉作为全球最著名的怪兽之王，已经主演了30多部电影，还在DC和漫威漫画、史酷比、变形金刚等作品中客串过——没错，在漫威漫画中它团灭了复仇者联盟。2015年6月，日本东京新宿区还为哥斯拉颁发了“特别住民票”，使其成为新宿区的“居民”，妥妥的兽生赢家。

哥斯拉到底是什么动物

这么多年来，哥斯拉的形象一直在变化。按照电影中的科学家介绍，它是一种生活在侏罗纪和白垩纪之间的“罕见海栖爬虫类和陆生兽类的中间形态生物”的残存个体，原本生活在海洋里，因氢弹试验的影响而出现在地面上。在最早的两代哥斯拉电影里，它们的身高都是50米，体重2万吨左右，之后就变成身高80米，体重5万吨，然后就像吹气球一样越来越大。而在电影《真·哥斯拉》（2016年）中，科学家还发现哥斯拉小时候是蝌蚪的样子，然后逐渐长成恐龙的样子。看来它似乎不是爬行动物，而是两栖动物了——但是，其巨大的身体中包含的DNA信息量约是人类的8倍，不仅是爬行动物，连鱼类和鸟类等其他种类的生物的性质也包含在其中。由于基因复杂，它非常容易突变，无需经过漫长的繁衍进化即可获得适应不同环境的能力，甚至可以通过细胞分裂进行无性繁殖。在一些讲述未来世界的电影场景中，哥斯拉的身高更是长到了300米，但是体重却只有10万吨。

哥斯拉的主要攻击方式是口吐热射线，不同时代的射线略有不同。除此之外，它还有很多随着流行文化出现的招式——例如由于20世纪50年代末期摔角手力道山引起的摔角热潮，哥斯拉出现了很多摔角招式;美国的《哥斯拉》动画片中，它像超人一样拥有激光眼;在和飞行怪兽打斗的电影中，哥斯拉还能借着口吐射线的后坐力飞起来;在某些哥斯拉电影中，还出现过身高1.6米左右的迷你幼体，长相十分呆萌可爱，也不爱攻击人类，适合家庭饲养。

为什么不能像哥斯拉一样大

为了演出方便，哥斯拉都是演员穿着皮套扮演的，这让它成了一个直立的两脚人形动物。那么，现实中为什么没有这么大的动物呢？我们先来分析一下，如果人或者其他两脚动物要长这么大，会出现什么情况。

伽利略晚年曾研究过这个问题，他提出的理论是“平方立方关系”，也就是说，如果一个人按比例放大，身高变成现在的10倍，他的体重和体积就变成现在的1000倍。可横截面和表面积只有原来的100倍。横截面决定支撑能力和肌肉力量，表面积决定散热能力——这样的巨人，要时时刻刻防止骨头被自己的体重压碎，也要防止自己散热不及时而热死。此时，如果他想正常生存，要么骨骼肌肉的强度变成现在的10倍，结实到足以承受巨大的重量;要么他的密度变成原来的十分之一，变成一个大气球。

这个问题解决了之后，还有散热问题，这就需要降低自己的新陈代谢速率，让自己的动作变得非常迟缓，而且走两步就要休息一下。体积大，重心自然就高，又只有两条腿，因此特别容易摔跤。就算平时，巨大身体的消耗也是巨大的，稍微有点气候变化，引起食物和水资源不足，就会对这种大型动物造成致命的影响。

所以别说现代动物了，把灭绝的也算上，都找不到能给哥斯拉提鞋的身高——目前已知最大的两脚步行生物是埃及棘龙，体长12～20.7米，臀高2.7～4米，体重4.26吨。著名的霸王龙虽然长度和体重不如埃及棘龙，但是最高臀高可达到5.2米左右，头高最高近6米，但也和哥斯拉差得太远。

另外八卦一下，有一种三叠纪晚期的恐龙真的被命名为哥斯拉龙，但是它身长只有3～3.5米，体重最大500千克，体形纤瘦，也只比经常出现在电影中的恐爪龙稍微大一点点，完全没有哥斯拉的霸气。不过发现者有命名权，人家想叫啥都行。

如果两条腿行走的动物已经不能再大，那么我们看看四条腿的？目前已知最重的四足动物是梁龙科的易碎双腔龙，从头到尾体长可达35～40米，平均体重大概180吨，最大有220吨，但是毕竟这种恐龙目前只有一些化石碎片，上述数据也会非常不准确，如果这种恐龙是瘦子的话，那也有可能连100吨都不到。这样的话，最重的可能就是体长35～43米、体重88～107吨的阿根廷龙了，但是一两百吨的体重，在最小的哥斯拉面前，也不够一个零头。

动物体重的极限是多少

刚才提到的易碎双腔龙，已经是动物体重的极限了，从名字可看出，它是非常不适应环境的物种。那么，如果想又大又适应环境，怎么办？当然是投身大海，用水的浮力來让自己不被压死啊。目前凭借确凿的体重稳坐史上已知最重动物宝座的物种，依然活跃在大海中，它就是蓝鲸。

蓝鲸长可达33米，重达181吨，由于没有那么大的秤来给它量体重，所以这只是估算，但是保守估计也有177吨，足以傲视其他任何动物。蓝鲸虽然已经是长得很瓷实了，但是距离哥斯拉还有很大差距，即使是身材再大一倍，蓝鲸的体重也只有1000吨左右，距离哥斯拉的几万吨也还是有很大距离。所以我们可以推测，哥斯拉的身体密度大概是普通动物的20倍，骨骼强度比任何建筑材料都要高。但是这么结实也带来了问题，一个动物只能有一个心脏，只要针对循环系统做个计算，就可发现再大的血管都不能供哥斯拉维持循环。因此，理论上，蓝鲸是动物体重的极限了。

蓝鲸这么大块头，虽然在海里生存不成问题，可是还有个致命缺点——蓝鲸的体积太大导致它的神经系统跟不上，所以反应迟钝，尾巴受伤要1分多钟才能感觉到，平时只能被虎鲸那样的小鲸随意宰割，因此难以真正称霸海洋。

（摘自《科学大众·中学》2019年第9期）