八月瓜，叫瓜不是瓜

它叫野香蕉

野香蕉这个名字应该是后来才有的，其他地方是不是这样我不敢说，起码在江苏的盱眙应该是。因为盱眙不产香蕉，香蕉是热带或亚热带水果，而盱眙地处亚热带和暖温带的交界处，气候条件不允许香蕉生长。我见有人在院子里种过一棵香蕉树，夏天叶子长了好大，也很绿，郁郁葱葱非常好看，只是结不出果子，还没入冬就枯萎了，软塌塌地瘫了一地。

野香蕉长在盱眙的山里，其他地方应该也有，我猜应该是一个见过香蕉的人给它起的名。

事情可能是这样的：一个不甘于一辈子都憋在山里的有志青年出去闯世界，外面的世界很大，让人眼花缭乱，但在外久了还是会想家。他想父母，想一起长大的小伙伴，想老家的那条大黄狗，也想山里各种各样的野果。这一天，他来到了南方，看到集市上卖一种黄皮的水果，弯弯的，像农历月初夜晚天空挂着的新月，也有点像老家山里的那种野果，只是老家的那种野果更粗些，也更短些，就买了一根来吃。剥开外皮，他发现果肉都像老家的野果——白白的，润润的。他小心翼翼地咬了一口，连口感、味道都有几分相似，甜甜的，软软的，糯糯的，还有一丝嫩滑细腻，只是没有老家野果果肉里那么多的种子。那一刻，他嗅到了家乡的味道，他听当地人管这种水果叫香蕉，于是，野香蕉的名字也在他的腦海中冒了出来，他觉得自己就像山里的那种野果，是山里走出来的野孩子。

当然，这不一定是事情的真相，在这种野果的原产地，比如盱眙，它还有别的名字，例如“牛腰子”“黄狗肾”。

牛和狗都是和山民们朝夕相处的牲畜，牛耕田耙地，为主人一家能够吃饱饭穿暖衣出力流汗;狗看家护院，有时还帮助主人打打猎。确切地说，它们是主人的左膀右臂，人和动物之间的关系，已经超越了物种的界限，上升到了朋友层面。人对动物的认知程度，一点都不亚于对自身的了解，有时甚至还要更深，比如他们不一定知道自己内脏的模样，但一定知道动物内脏的模样。因此，当他们在山里灌木丛中，或一棵大树上发现这种攀缘而上的藤条上，结着的野果形状像家里牲畜的某个器官，会忍不住脱口而出“牛腰子”“黄狗肾”。

腰子和肾指的是动物身上的同一部位，最大的区别可能仅仅在于一个多用在口语，而另一个多用于书面。至于有的想到牛，有的想到狗，有可能是人的第一反应，叫它“牛腰子”的最先想到了牛，而喊它“黄狗肾”的，有可能自家的那条大黄狗此刻正跟前跟后地围着他撒欢。

又名八月炸

相对于“牛腰子”或“黄狗肾”，更多人还是喜欢叫它“八月瓜”，这个名字点出了它成熟的季节，更确切地说，是月份。这种野果多在农历八月成熟，所以才会有这个名字。

有段时间，我一直耿耿于怀它名字里的“瓜”字，因为在我有限的见识中，还没有见过第二种像它这样长在木本藤蔓上叫“瓜”的。许多瓜诸如南瓜、西瓜、冬瓜、丝瓜、黄瓜等，都是藤本植物，但它们的这根“藤”和八月瓜的这根“藤”性质不同。西瓜、南瓜、黄瓜等本质上都属于草，一旦过了季节，长在地上的部分就要枯萎衰败，而八月瓜是木，外形上虽然跟那些瓜有几分像，都喜欢缠绕攀附，但骨子里要坚硬许多。

八月瓜的特别之处倒并不在于它名字里有个“瓜”字，而在于它在成熟时总把自己的腹部剖开，露出乳白色的香甜诱人的果肉。它的身上有条腹缝，从上到下，连成一线，贯通头尾，愈近成熟愈明显，直到完全成熟，肚皮也就沿着这条腹线砰然撑开，敞胸露怀。有个成语叫瓜熟蒂落，用在它的身上应该叫瓜熟肚裂，瓜蒂还好好地连在藤上，肚皮却先裂成了两半。我猜它这样做也是为了自己的后代，它那乳白色的、味道香甜的果肉里包裹着的正是它的孩子——种子。

由于它的这一独特举动，它也为自己争来了另一美名，叫“八月炸”。这个“炸”字，真是再贴切不过，用在它身上，简直就是量身定做。

民间还流传着一个童谣：“八月瓜，九月炸，十月摘来诳娃娃。”这首童谣的意思是，八月瓜的果期很长，从八月份开始，一直可以延续到十月份，并不是指单个的果实。而“诳”这个字，一般情况下，含有贬义， 但用在这里，是“哄”的意思。为什么要用八月瓜来哄娃娃？因为八月瓜好吃，娃娃哭闹不停，用八月瓜哄他，他就停止哭闹。

想吃到，必须分秒必争

八月瓜受到孩子的青睐，也为大人们所喜欢，但并不易得。虽然它果期很长，但单个果实从成熟到收获，时间却很短，因为对它感兴趣的可不止人类，天上飞的，地上跑的，几乎所有的动物都对它垂涎三尺。更多的时候，它的肚皮刚裂开，就被鸟雀捷足先登，或者被各种虫儿包围。所以要想吃到这种野果，必须分秒必争，最稳妥的办法是学宋国农夫守株待兔，在它即将成熟时在旁边蹲守。

可能有人会说，你不会在它肚皮还没裂开时就摘下来吃吗？还真不行，不到瓜熟肚裂，会酸涩难当。

也正因为如此难得，八月瓜才显得更加魅力无穷。不过，最近我在电视上看到，八月瓜也有人工栽培的了，虽然目前尚未大面积推广，但对喜欢吃这一口的人来说，无疑是良好的开始。

中医叫八月瓜预知子，据各类本草书目科普，八月瓜很有药用价值，比如清热利尿、开胃消食等，现代医学甚至研究出它可以防癌抗癌，但似乎并无可以预知未来的记载。如果一定要给它这个名字找个出处，恐怕还得从人身上去找，要想确保万无一失能够吃到它，你必须要有预先知道它成熟时间的能力。

中秋节前的一个下午，在盱眙县桂五镇一个叫羊窝旯的山窝里，我终于见到了一棵藤上挂着好几个咧开了嘴的八月瓜。别羡慕我第一时间赶到，因为我有“线人”，林场的职工一直帮我盯着呢。

韩开春：作家，出版自然文学系列丛书《虫虫》等，曾获全国优秀儿童文学奖、冰心散文奖等奖项，曾在本刊发表过《去山里，看野果》。