冬藏

今冬大雪时节，忽然想寻一只瓦缸，那种最粗鄙的陶土烧制出来的，不需釉彩，不需图绘，最本色的瓦缸。脸盆般大，到小腿肚高，就够了。

起因是我在菜场上看到了满目的香肠腊串，红彤彤、油光光，饱满结实，一挂一挂如张灯结彩，用喜庆的形式炫耀着一种满足。吸引我的不是它们的味道，而是它们勾起了我对那些深藏家族印记的年味儿的追忆。

瓦缸用来腌鱼。这是门手艺，虽然并没有尝试过，但我想试试。

江南人家都有腌货的传统。小时候，每进腊月，就看到四邻右舍开始行动了。以年长的女人为首，中青年女性打下手，先是洗瓦缸陶瓮、洗竹匾木桶，洗瓶瓶罐罐，然后烫好了陈列在院子里晾晒，要狠狠地经过一两个大太阳后才可以进入下一步程序。

早晨上学时，还看到成捆的雪里蕻堆在脚下，几个女人坐在小圆凳上，细细地挑拣，有些女人蹲在井台上或河埠边，弯腰躬身清洗一篮篮萝卜或雪里蕻。萝卜珠圆玉润，泡在水里，倔强地浮起，徒勞地挣扎，白得像瓷器。雪里蕻青翠欲滴，茎叶蓬松，精神抖擞，给冬天添了一道生机。

洗干净的雪里蕻很快就被挂上竹竿。下午放学回来，它们已经在太阳下蔫头蔫脑、萎靡不振了。萝卜不是切成条就是切成片，白花花地摊在三五只竹匾里，经过时还可以闻到生辛的气味。小巷悠长，日影流动，一会就拐到了房梁后面，门口的竹匾追着太阳的光和热，被不断变换着位置。

记忆中，我家做过一次腌雪里蕻。那个年代，幽深的老宅里只剩下两个孤独的老人和一个被寄养的孩子。没有劳力，老人也没有太多的物质欲望，可孩子对邻居们晒在门口的腌菜充满了羡慕。正好那年表姐回来过年，家里多了些生气，也有了帮手，祖母就和表姐洗刷了瓦缸、木盆，买回了成捆的雪里蕻。祖母用长着冻疮、已经皴裂了的手，抓了粗粝的盐在木盆里揉搓，反反复复，直到揉出墨绿的汁水，一双手却因为冰冷咸水的浸泡，变得特别的红亮。揉一会，她就抬起手背吹吹那些裂口，然后继续把那些已经变得软塌塌的茎叶像拧毛巾一样拧干，一层层码好放进大瓦缸，再撒盐，再码，直到压上一块石墩。

那缸不含任何色素、添加剂的雪里蕻，是我记忆里吃到的最鲜美的腌菜，一次便已永恒。

母亲是上世纪60年代初的大学生，毕业后就去了祖国最需要的地方。她在遥远的三湘之地，练就了一手腌鱼、灌香肠、炒肉松、做团子、包饺子、腌咸蛋的好手艺。家里也因此多了一批瓷的、瓦的、陶的，不同质地、不同大小、不同用处的容器，那都是母亲的爱物。哪怕平时积了厚厚的油垢灰土，到了时节，它们一定会被翻寻出来，洗得干干净净，里外烫过，如圣器般收藏经过时间转化的荤腥。

即便后来全家迁回故乡，那些瓮罐坛子，也被装进木箱，关山千重，一路追随到了江南。此后，母亲继续用这些家什坚守着一份传统和心意。二十年前，还在读书的我，没来得及继承她的手艺，母亲就意外去世。那些家什被堆到了阳台的旮旯里，从此再无天日。它们沉默地隐忍着，逐渐淡出我们的生活。因为长年的遗忘，风化的裂纹爬上了它们老朽的身体，残存几只，粗笨暗哑在现代的厨房里那么格格不入。

老宅早已被拆，亲人也一个个离我而去，可以承载故乡记忆的东西越来越少。我又想起了祖母的雪里蕻，想起了母亲的腌鱼干，越近年关，它们越是强烈地提醒着我。于是每年大年夜前夕，不管多忙，我一定要动手做几盘金黄的蛋饺，那是苏州人口中的“金元宝”，一定要皮厚馅小，才合我们全家的口味;做一锅苏式熏鱼，大青鱼宰杀干净后，沿着脊梁骨片成两半，剁了头尾，再摸着骨缝切成约一公分长的小段，撒点盐揉揉，熬一锅用姜末、老抽、砂糖、白酒、葱花等合成的卤汁，旺火大油锅，把炸得金黄的鱼块沁到卤汁中，吱吱作响。吸饱了卤汁的熏鱼里混合了苏州人最爱的鲜甜，可以吃上一个春节;做一碗油炸肉丸子，斩得细细的肉馅里还要掺些蛋清、面包粉才会酥嫩，和蛋饺一起，用鸡汤煨了，再加上冬笋、火腿、菠菜之类，哦，千万不能少了“银链条”——粉丝。这样一锅寄予了种种美好的“合家欢”就做好了。鲜香、清淡却热烈、醇厚，一碗下肚，热乎乎地熨帖着五脏六腑。

这些腊味，如今随时可以在菜场、超市里找到，不需再亲力亲为，耗时费力。可今年除此之外，我还腌了鱼。但现在已经很难买到适意的瓦缸，遍寻不得只能以一只搪瓷脸盆替代。比母亲幸运的是，遇到困难我可以上网找答案。第一次试手的鱼干已经在阳台上风干，在阳光下有着半透明的玫瑰色。味道并不重要，而是通过它们，寻找久远的回忆，重建与故乡、故人的联系。

胡亦敏：作家，文宣工作者。