咖啡、槟榔与“闲”

沈森

这本是极其枯燥的一天。

我对着冗长的文献和翻译，舒了舒胛骨，起身，烧水磨豆，终于看到午后艳阳。咖啡粉在热水的浸泡中飘出一股特殊产地的木香，思绪也就顺着这味道沉到了杯底。

海南兴隆，新中国成立那会是中国最大的华侨农场，聚集着20多个国家和地区的归侨。他们中有一支从马来西亚、印尼逃难过来，带来了种植和饮用咖啡的传统。

归侨们有了引种咖啡的想法，而兴隆有先天的自然优势。这里被一座大山阻隔，当地人称为“牛岭”，山一侧阴寒潮湿、一侧阳光充裕。兴隆处于这一特殊气候的交界处，加之土壤肥沃，海拔较低，侨民们因地制宜，种下了中国最早的咖啡——罗布斯塔（中粒种），一种高产的、易在低海拔和亚热带地区生长的咖啡品种。

不久之后，华侨农场从开垦荒地、发展经济，到私人种植、集体经营，兴隆咖啡获得了中央的关注，首长接连视察，据说赞誉有加。

一时间，兴隆咖啡火了。

兴隆最多的就是咖啡馆，数量比大学周边的奶茶店还要多。很难想象一个人均收入不足2万元的小城镇，生活过得如此闲适，但这种闲适，又和“小资”没什么关系。

兴隆人喝咖啡“讲究”，最爱炭烧。兴隆炭烧是将咖啡生豆与牛油、白糖炒至二次爆裂阶段，接近燃点，成炭。这时候咖啡的营养结构已经被破坏，留下的是丰富的油脂和豆子的焦苦味。当地人将咖啡粉在滚锅中反复萃取，再加入大量的炼乳。这老咖啡，色泽莹润，极其浓郁，每饮一口，咖汤在杯口迟迟不会退去，挂壁。

兴隆人有个习惯，喝咖啡一定要配上槟榔，两粒槟榔，一片蒌叶，一碗石灰。然后将鲜槟榔切成块，将石灰涂抹蒌叶均匀，叠成三角形，一口吞下。三种物质在口腔中起了化学反应，唾液逐渐变成血红色，黑压压的大口，一滩红水，这么一吐，喉咙开始紧缩，血管扩张、满面胀红，继而开始盗汗，天旋地转，重则喉咙被掐住，无法呼吸。没接触过的人千万不要轻易尝试，每年的游客，吃槟榔吃到急救、暴毙的不少。可兴隆人一口咖啡一口槟榔，完全不当回事，自然界里与大麻齐名的两种作物，就这么让兴隆人给“盘”了。

就这样，一杯咖啡，两粒槟榔，兴隆人可以品一个下午，累了就在咖啡馆里躺着，是闲。闲出了一种生活的态度，风轻云淡。可兴隆咖啡始终没有走出去，在“前有堵截、后有追兵”的商业浪潮里，兴隆咖啡种植成本过高，当地人缺乏闯劲，烘焙技术也没有跟上，最终一败涂地。

又一时，兴隆咖啡衰落了。

人到中年就开始焦虑，尤其是碎了的时间，拼起来找一个像样的清闲，都不可得。如我这般在北京、广州来回打滚的人，实在不能理解兴隆人的生活。时间在拽着，停滞就意味着安于现状、不思进取。又如做科研，总是要在前人基础上推进一点，否则就是故步自封、裹足不前，进步论是害死人的毒药。

这些年有点时间就倒腾咖啡，从咖啡的种植、处理，到烘焙、冲煮，越陷越深。不仅对豆子的来源和产地越来越严苛，对咖啡的烘焙技术也有了更高的要求。烘焙咖啡是一系列物理和化学反应过程，在这个过程中，咖啡的气味、味道、口感都会产生剧烈的变化。因为变化得太快，好的烘焙师必须学会操控火力、温度，控制风门和转筒速度，才能捕捉到想要的味道，这是大量实验、杯测和计量统计才能习得的。久而久之，方知这是一门科学。

年初總是要回兴隆住一段时间。一日，带着豆子去友人的咖啡馆炫耀，友人大笑，告诉我这是从未喝到过的味道。正当我享受这种称赞时，邻桌大喝一声：老板，一杯炭烧，加炼乳，两粒槟榔。

突然间惊醒，像个累极的人舒展开了筋骨，喝下杯中最后一口咖啡，仍然是熟悉的木香。回头想想，生命中有很多不变的东西。