年初五的湾仔码头

2019年春节，我所在的城市禁放鞭炮，加上我20年不看某电视台某晚会的生活习惯，这个年过得可谓清净可谓完美。年三十之前，就悄悄地给微信号改了个名字叫“郑闻没空”，一来平日里各种琐事的确不胜其扰，二来希望借此屏蔽各种充满试探或者毫无意义的所谓“合作”与“邀约”。到了年初五那天，打开朋友圈瞄了一眼，大吃一惊！今年在网络上大秀求财迎财不睡觉烧头香烧到消防出动的热浪，达到了历年的峰值！我以一贯的刻薄和小人之心揣测：这拨人是不是2018年真TM穷狠了饿急了求财求成这样？那天早上，不会做饭的自己下了一包最爱的香菇肉馅速冻水饺。饺子出了锅，热腾腾的，散发着诱人的香味。我蘸着调料，一边呼哧呼哧地吃，一边继续翻看着手机。良辰美景，这种幸福感好像人生到此结束，也都值了！

回想2018年，毫无疑问，这一年国际政治经济局势剧烈震荡：土耳其货币危机、法国黄背心示威活动、沙特记者卡舒吉遇害、俄罗斯扣押乌克兰军舰、印度尼西亚海啸、华为孟晚舟事件等等。国内经济背景和资本市场也一片黯淡：流动性缩减、P2P 隐患彻底爆发雪崩、名噪一时的所谓“共享经济”的代表小黄车ofo崩溃、写过与希特勒《我的奋斗》同名著作的罗永浩的锤子科技濒临死亡……在这样的政治经济大背景下，文化艺术领域的表现，显然不如现实剧变来得精彩。除了崔永元狙击冯裤子、美协某领导被调查这几件无聊的事情，也没有更多八卦让人激动。

2018年还是改革开放40年，国内外艺术界多多少少也做了些展览和工作，在这个节点上打了个卡。2017年年底开幕并开始巡回的古根海姆美术馆“1989后的艺术与中国”，倒是有意无意触碰了一个关键的年份和历史节点。但搞笑的是，那个节点最关键的那个人并不在这拨参展的艺术家中，也不在艺术界，甚至早在这40年到来的前一年就驾鹤西去了。展览的另一半标题“世界剧场”对我们理解历史和当下倒是有一些现实的提示意义，让我们在多年甜蜜的酣睡后突然惊醒并抽搐了一下，意识到1989年后我们的艺术和我们的中国，并非是一个自给自足和孤立发展的特例，而是紧紧勾连在世界政治经济结构中的一个板块和“世界剧场”。用某位伟人一句名言的句式来说：“世界是我们的，也是你们的，但归根结底，目前还是他们的”。

突然，在某订阅号翻到一篇文章——《冻死迎风站，餓死不弯腰！湾仔码头创始人臧建和去世》。这个从1977年开始在香港湾仔摆摊的单亲妈妈，40多年不畏困难不畏险阻，建立起一个强大水饺帝国的老阿姨，直到去世前还在致力于亲自用心钻研水饺！这才是一个人改革开放40年的奋斗史，这才是正能量！那些吹牛圈钱空手腾挪戏弄群众的所谓“创始人”“名导演”“美协主席”啥的，跟老阿姨一比，用周星驰电影的台词来说——“在座诸位都是垃圾！”埋头，筷子夹着的、口中吃着的，正是臧建和老阿姨如此美味的湾仔码头速冻水饺！眼中不禁饱含了热泪！