爹妈的土豆丝

郝苗菊

我做的饭不好吃，以至于老公经常以“加班”、孩子以“期盼外公外婆回来”为由，屡次逃食，以表不满。我也常常回家取经，如何做“有家的味道”的饭菜。

爸爸最拿手的菜——土豆丝。左手拿起一颗土豆，右手拿着削皮刀。他总是要用削皮刀带锯齿的一面，轻轻地“摩”去土豆表面的那层很薄很薄的土豆皮。而不是用削皮刀的刀棱直接去削土豆的皮，因为他嫌削皮刀削的土豆皮太厚，那样太浪费土豆了。然后，爸爸把土豆放在案板上，先在土豆的任意一面轻轻地切下一个薄片，这样土豆就可以放稳了。接着，拿着一把很重很重的铁质菜刀，一刀一刀，尽量把土豆片切得很薄、很均匀;再把切好的土豆片码整齐，一刀一刀，切成土豆丝。土豆丝虽然有粗有细，但仍可看出老人家“刀工不浅”。切好的土豆丝，立刻放人盛水的盆中，用水泡个几分钟后，捞出控水备用。洗过土豆丝的水是不能倒掉的，要静置在一旁，沉淀一下。

开炒了，爸爸打开煤气，放上炒锅。他每次拿起油壶，总是很谨慎地定夺油量。油倒完后，总不忘用嘴去舔掉油瓶口那滴快要滴落的油，生怕浪费了一滴油。这都成了老爷子倒油时的经典动作了。爸爸这辈子觉得，最奢侈的生活就是家里堆满了好多好多的米和面，好多好多的肉，还有好多好多缸的油。油热了，放入切好的葱丝、姜丝、蒜瓣儿;爆出香味后，放人土豆丝。随着“咝”的一声，爸爸用自制的杨木筷子均匀地翻炒土豆丝。一下，两下，不紧不慢，不急不躁，又保证土豆丝不会糊锅。那杨木筷子是爸爸亲手做的，长有普通筷子的两倍那么长，粗有我的小拇指那么粗，筷子线条还带着天然的曲线美。奶奶还在的时候，爸爸会在土豆丝炒熟后，再加些水到锅里，让土豆丝多炖会儿。那样口感会更软些，适合奶奶的胃口。现在奶奶不在了，爸爸为了照顾我们的口感，在土豆丝炒熟后，会提早放点醋和生抽就出锅，保证了土豆丝的“清脆爽口”。爸爸手臂的力量很大，左手腾空端着炒锅，右手用筷子把土豆丝扒拉到盘子里，就连筷子上的一丝也会喂到嘴里。一盘美味的土豆丝就可以上桌了！

妈妈说，炒过菜的锅要趁热洗，那样既快又干净。所以，爸爸这边一手把土豆丝端到一旁，一手拿锅放到水龙头下去洗。爸爸刷锅用的刷子是自制的高粱杆刷，从不用洗洁净。这个洗锅的办法我也试过多次，效果很不错。一顿饭过后，洗过土豆丝的水的底部会沉淀下一层薄薄的土豆淀粉。妈妈每次把这一点一点地淀粉都积攒了起来，一年下来攒了不少。到了每年的腊月天，妈妈就会把攒起来的淀粉加工成土豆粉条，然后作为春节招待家人的上品菜肴。

爸爸妈妈辛苦奋斗一辈子，踏踏实实、勤俭节约，为了生活能过得好一些，为了他们的子女能更幸福一些，操碎了心。但这丝毫不妨碍他们用心做出这么好吃的土豆丝。而我做饭，做的只是饭菜，只是把饭菜加热至熟而已。不论是做饭还是生活，缺少了用心和耐心，缺乏了歷练和积淀，只是为了做饭而做饭，怪不得不好吃。

2019年，我做出一个决定，决定找回丢失的自我。我是谁？我就是那个踏实、勇敢、有尊严、有希望的自己。在过去的几年里，我被“高傲、自负、疲惫、迷茫、荣誉”冲昏了头。我要把这些“过去的”东西，统统丢进垃圾桶，永别！