从寡妇坪到老女子梁（外一篇）

张亚斌

因为爱，这个世界变得美好而温暖，因为爱，也让许多人的一生变得精彩而璀璨。当然，爱也有可能是一种磨难。今天我要讲的就是，两个发生在山间村野——关于爱的悲情故事。

这两个故事，没有人为他们传诵，只有两个地名可以作证！

寡妇坪

寡妇坪位于大山深处，大河之畔。

山，是陕北莽莽群山之中的某一座，没有具体的名字。河，却是号称中华龙脉的母亲黄河，

寡妇坪是不幸的，它贫瘠且闭塞，居住在这里的人们世世代代靠天吃饭。然而寡妇坪又是幸运的，黄河在这里左奔右突，最终形成了一个360度的大拐弯，其境壮观。今天，当地的老百姓叫它“太极湾”，引得无数摄影爱好者前来览奇观胜。当然了，在这样的地方居住下来，生活纵然艰苦，心情也会无比舒坦的。

因此，千百年来寡妇坪上从来都不缺少人类的繁衍生息。只是，寡妇坪这个名称的来历，即使是居住在这里的人也大多不甚清楚。

关于寡妇坪的传说有好多种，但只有一种能够让我信服，因为它贴近生活、接地气！那么，就让我们来一起来还原一下这个故事吧。

晋朝太康年间，这里居住着一对年轻夫妇。男的叫天保，女的叫秀莲。两人恩恩爱爱的生活在一起，每天日出而作，日落而息，日子过的平淡而富有滋味。但好景不长，一天中午天宝和秀莲从地里回来后，刚刚准备坐下歇息。一队穿着官服带着佩刀的人便冲入了家中。他们不由分说的拉着天宝就走，说是前方战线吃紧要征天宝入营当兵。秀莲见此情景，不顾一切地冲了上去，死死地抱住一位官兵的腿，祈求他们能够放过天宝。但一切都无济于事，当兵的一脚踢开了秀莲，带着天宝风一般的离去了。

天宝走后，秀莲无心劳作，每日坐在黄河畔的巨石上以泪洗面。然而眼泪是唤不回亲人的，天长日久，秀莲便将全部的希望托付在了求神拜佛上。她希望无所不能的王母娘娘能够保佑天宝早日平安归来。就这样，秀莲决定要在这黄河拐弯的地方，在这俯瞰四方的黄河畔上，建一座王母娘娘庙。于是，她每天四處捡石头，拿回来之后就在身旁的巨石上磨，直到四方四正了，才放在一处僻静的地方堆积起来。

为了捡石头秀莲每日上山下沟，蓬头垢面，无言无语。起初，和秀莲一个村的人们，还以为秀莲因思念丈夫疯了。他们一边哀叹着这个女人的悲惨命运，一边叮嘱身边的孩子不要去招惹这个疯女人。而他们自己也只要一看到秀莲，就很快躲开，生怕秀莲将手中石头扔向他们。

他们哪里知道，秀莲手中的石头怎么可能会舍得扔呢！那是她全部的希望与寄托啊。就这样，经过几年时间的积累，秀莲终于攒够了修建庙宇的石料。在经过简单的构思之后她画下了一张草图，工程就按照这张草图开始建设了。起初，村里人还以为秀莲是胡乱垒着玩的，纷纷赶来看热闹。但后来，终于有人看出来，秀莲这是要建一所房子！

人们又开始了新一轮的议论！田间地头，茶余饭后，秀莲再次成为主角。渐渐的，有人开始主动为秀莲送来了一些木料，因为不论盖什么，木料肯定用的着。也有人开始主动帮助秀莲来搬运石头，那是因为昨天夜里他在和家人在谈论秀莲时，突然被一种坚韧的说不上来的东西给感动了！他觉得他应该来，不来就对不起自己的良心。就这样，后来几乎全村的人都放下了手中的农具，他们都加入到了秀莲修建王母娘娘庙的工程当中。

在经过半年多的努力后，娘娘庙终于建成了。村里的人准备好好庆祝一下，三月三就是个不错的日子。

那天，他们全村人都出动了，又是杀羊又是宰猪的。他们要一起好好求求王母娘娘，天宝这么好的后生，可千万要让他回来啊！要不然，那可真就没有秀莲的活路了啊！就这样，当猪头、羊头全部摆到供桌上的时候，全村的大人小孩、男女老少都跪在了娘娘庙前。村长代表全村人，向王母娘娘提出了第一个要求：希望王母娘娘能够保佑天宝和秀莲早日团聚。

那天，秀莲也特意梳洗了一下，早早来到了庙里。当全村人跪下的那一刻，她的眼泪就已经像一条无声的河流，奔涌而出了。最后，她实在忍不住，在村长还没有讲完最后一句话时，嚎啕大哭起来。没有人安慰，没有人知道该怎样安慰。她已经有几年没有嚎啕大哭过了。一直以来，她都是无言无语，甚至没有表情。今天，在菩萨面前，她终于又一次哭出了声。

一天的时间其实并不长，但在秀莲的哭声里，村里的人好像瞬息经历了百年。他们好像突然看到了自己的生与死，他们突然觉得身边的每一个人都是那么重要，而自己却一直都没有去珍惜。那些平日里因为多吃了一口或者少拿了一斤，并因此结下仇怨的人，也突然不那么恨对方了。是的，他们终于感觉到了，自己是幸福的。

就这样，那天他们陪着秀莲一直呆到了太阳落山，才逐渐离去。这期间，他们悄悄的为秀莲准备了一些吃的，帮秀莲劈下了一些柴禾。因为，他们知道秀莲是不会离开这个庙院了，天宝一日不归，秀莲就会一日与菩萨为伴。

时光穿梭，岁月更迭。

一转眼，三年过去了，秀莲终究没能等回天宝。每日伴着青灯，清扫庙院的秀莲心里明白，有些事情菩萨也是没有办法的，这事不能怪菩萨！她感应到，天宝已经在另外一个世界里等着她了。

想清楚了这一点后，秀莲便开始打点行囊。在一个薄雾如纱的清晨，她沿着黄河，奔山西方向而去，渐渐隐入群山之中。就在那天晚上，村长做了一个奇怪的梦。他梦见天宝回来了，抱着秀莲在太极湾的黄河上面哈哈大笑，脚下还踩着白云。天亮后，村长一骨碌爬起来，赶快就往娘娘庙上跑，只见庙院内早已空无一人。

就这样，秀莲永远的走了！但村里的人却总还是提起她，他们觉得秀莲是个了不起的人！他们觉得，秀莲为爱苦了一生，也为爱坚守了一生，是个值得敬重的人！因此，村里人便将她修建的庙命名为“寡妇庙”，并在庙的一侧新建了一座殿宇、按照她的容貌塑了像，将她供奉了起来，以此感念她。而这个地方也从此便叫做寡妇坪了。

寡妇庙每年三月三都会过庙会、唱大戏。据说，这也是从那个时候就延续下来的，千百年来从来都不曾间断。也难怪！在那沟壑纵横、贫瘠落后的大山深处，男人们是天。他们主宰着一切，包括女人们的悲欢喜乐！只要哪家有啥不顺心的事情发生，女人们都会跑到寡妇庙上去流泪祈祷一番。因为她们心中总觉得，女人是会理解女人的，女人也是会疼爱女人的，女人势必会庇护女人！而男人们也感念寡妇庙对这个村庄的庇护，于是庙上便香烟袅袅，经久不衰！

老女子梁

老女子梁不叫老女子梁，老女子梁原名叫长卜素梁。为什么后来叫老女子梁呢？这是因为，在长卜素梁这个地方，曾今生活着一个传奇的女子——刘四儿。刘四儿一生未曾出嫁，她去世后人们为了纪念她，于是就把这个地方叫做老女子梁了。

有人问，老女子为什么一生都不曾出嫁呢？答案是，老女子立志要照顾好自己的老父亲，并孝敬他到入土为安。有人又问，难道结了婚就不能孝敬老人了么？老女子表示，结了婚就不能天天守在父亲身边，势必要分心照顾丈夫孩子，不专一！况且，有时候还要看丈夫的脸色，不畅快！

爱父亲，牺牲了自己的幸福！是愚孝，却也是大孝！

这个故事发生的时间不远，就在上世纪90年代。这个故事发生的地点也不远，陕蒙交界！我靠近它，因此专程去探访了它。当然，我没能见到老女子本人，她已经于世纪之交去世了。但我见到了她的大侄孙，他为我们讲述了那段鲜为人知的历史。

老女子的父亲叫刘狗娃，年轻的时候是个木匠。手艺精巧，心思缜密，做出来的木器活非常美观而且耐用。因此，刘木匠在年轻的时候广受陕蒙边境上的人们喜欢，找他做活的人也非常多，不几年刘木匠就赚到了不少钱。刘木匠有一个缺点，就是有点自私。刘家当时是从外地迁来的，所以刘木匠的老父亲在世的时候，刘木匠和自己的几个兄弟虽然都结了婚，但却没有分开单过，大家有饭同吃，有钱同花。刘木匠凭着手艺，在社会上赚到的钱相对多一点，家里的开支也便大部分由他来支付打点。天长日久，刘木匠心中颇为不快。加之，刘木匠结婚后一口气生了七个女儿，却没有生下一个儿子来。所以刘木匠眼看着家业再大，也不会有自己的子嗣来传承，便舍弃了当木匠的行当，转而成了一名自由的猎人。每天，兴致来的时候进林子里打两只山鸡野兔，没有兴致的时候就找个阳坡坡地睡上一觉，日子倒也过得舒坦。

刘木匠的父亲去世后，几个兄弟各寻出路，长卜素梁就剩下了刘木匠一家几口。此时的生活压力全部压到了刘木匠的身上，但刘木匠却无心重抄旧业。好在，刘木匠虽然是木匠出生，打猎的身手却也极好。特别是马术，可以用出神入化来描述！不仅如此，刘木匠渐渐长大的几个女儿，也在父亲的熏陶下个个都是英雄虎胆！她们每天跟着父亲出门打猎，回回都是满载而归。在这里，他们生活的肆意洒脱，幸福快乐。

但好景不长，随着时光的流逝，刘木匠的妻子不幸病逝了。转眼之间大女儿、二女儿和三女儿也到了出嫁的年龄。刘木匠眼看着身边的人越来越少，心里很不是滋味。于是，他便不断地在其他几个女儿们面前抱怨生女儿不如生男儿。

看着父亲这么不开心，刘木匠的四女儿、五女儿、六女儿便私下商量，这辈子绝不嫁人！一定要守候在父亲身边，为他养老送终！但后来，在七女儿的撺掇下，五女儿和六女儿先后违背了当初的诺言，悄悄地离开了长卜素梁组建了自己的家庭。结婚以后，她们想给刘四儿也寻个婆家。奈何刘四儿坚决拒绝，任其它人如何劝说都无济于事！就这样，刘四儿一直守候在父亲的身边。每日给父亲端茶递水、料理家务，不忙的时候还和父亲一起出去打猎。

这一年冬天，刘木匠独自一人去了林子里，在返回途中与两只饿狼狭路相逢。按照平常，刘木匠是非常有把握干掉它们的。但不巧的是，那天刘木匠的猎枪里只剩下了一发子弹。瞬息之间，两只饿狼便展开了攻势。刘木匠端起枪向其中一只狼的脑袋上瞄去，只听砰的一声，子弹贴着狼皮射了过去，狼没有被打中！几经周旋之后，两只狼再次扑向了刘木匠。俗话说，狗急了都跳墙，更何况在生死关头。只见刘木匠，迎着其中一只狼，一个箭步跨了上去，左手像钢钳一样狠命地抓住了狼头，狼一下子被压在了地上。而此时，另外一只狼也已经扑近，刘木匠一回身，又闪电般地伸出了右手，狠狠地掐住了这只狼的脖子。两只狼被刘木匠死死地压在地上，但却是欲杀不能。

就在这时，做完午饭后久久等不回父亲的刘四儿，骑上着自己心爱的白马赶来了。她看到父亲危在旦夕，立即跳下马来，抽出自己腰间的砍刀将其中一只狼一刀劈成两半。刘木匠这才也腾出了手，将另外一只狼一掌劈的脑浆迸裂。

自此以后，刘木匠便很少进林子里打猎了。在长卜素梁这个地方，他开辟了几十亩大田，和女儿一起侍弄庄稼，日子过得逍遥自在。只是，在休息的时间，刘木匠常常会想起女儿的婚姻大事。他觉得是自己拖累了女儿，让她四五十岁了都没能嫁出去。但刘四儿和刘木匠想的不同，她是铁定了心思要照顾父亲一辈子。所以，当刘木匠偶尔嘴角流露出一个找人家或者是出嫁的话语时，总要惹得刘四儿几天不和他说话。

时光如梭，岁月更迭。一转眼刘木匠八十多岁了。一天夜晚，他在安顿完家里的牲口和刘四儿聊了些过去的事情之后，就躺下睡觉了，并从此再也没有起来。长卜素梁也从此只剩下了刘四儿一个人。

按理说，这个时候的刘四儿，已经兑现了自己照顾父亲一辈子的诺言，也完成了自己尽孝的使命，是该为自己的后事考虑的时候了。刘四儿的几个姐姐和妹妹也乘此机会都来打劝四儿，让四儿赶快找个对象，结了婚好好过完下半辈子。但四儿却依然坚决不嫁。

她好像是和姐妹们赌气一样！“——是啊，当年是你们说好要和我一起照顾父亲的，可后来，你们一个一个都偷偷地跑出去结婚了，撂下我受苦受累地坚持到了最后。我这辈子说不嫁就不嫁，說话算话，我要做个样子给你们看！”

当然，这不是刘四儿说的，这只是我的猜测。

就这样，刘四儿又一次坚守，并且一直到她离开这个世界，也没有出嫁。

期间，刘四儿为了表明自己素洁一生的决心。她脱掉了所有带颜色的衣服，人们见到她的时候，她总是穿着一身白洋布做成的鞋帽裤袜！可是，天生的漂亮怎能因为几件衣服的更换就被掩盖了呢？一些泼皮无赖们看着四儿的父亲去世了，亲戚们又远在他乡，便常常有恃无恐地上门来挑逗。为此，刘四儿的腰间经常插着一把镰刀。到她家的人，如果是有事相求或者是正常走动，她总会非常热情地招呼上炕，并给你奉茶做饭。但如果有半句不妥之言，她立马就会翻脸，并将他赶出来。

据说，刘四儿的一个远方姐夫就曾今被打出来过。那年，刘四儿的姐姐突然病逝了。姐夫在乡里人插科打诨地撺掇下，便打起了四儿的主意。一天，他早早起床，细细致致地打扮了一番，骑着毛驴就到四儿家来了。进门之后，他先是借着给四儿帮忙，动手动脚。后来，又出言挑逗。终于，四儿忍无可忍了，便拿起门口的顶门棍，将姐夫打了出来。可怜的姐夫啊，是挨了棍，丢了鞋，还失了面子，只好灰头土脸地往家里走。

刘四儿的晚年很凄凉，因为上了年纪，生活主要靠政府和住在二里地之外的另外一户家人接济。2001年，89岁高龄的她在长卜素梁的家中去世了。去世前，他叮嘱亲戚们要将她火化，骨灰洒在长卜素梁的沙梁上。

贞节牌坊

我是一个极好游玩的人，经常在工作之余，简单打点行装，任心情做主，去往某个城市。2009年，在一个雨后初晴的日子，我再次出发了。随着汽车接近四五个小时的颠簸，行至了绥德县城。当地的好友闻我来访，非常高兴，决定利用下午的时间陪我登疏蜀山，寻访扶苏墓。

简单的吃了点东西，我们就出发了。由于路况不熟，在疏蜀山周围，我们左转右转就是没能够顺利的找到“扶苏墓”，而这期间，难得的是我们有了其它意外收获。

在登上一段长长的石阶之后，一个陈旧的巷子口出现了一座古老的石牌楼。因为年岁的久远，这座牌楼上凿刻的字迹已经很模糊，能工巧匠们雕刻的莲花、灵兽、祥云也已经斑驳残损。更有甚者，因为牌楼没有得到很好的保护，现在已经摇摇欲坠。为了防止倒塌，人们将牌楼上许多附属设施，卸下来堆放在一旁的空地上。周围许多闲聊的人或蹲或站，全然无视牌楼的存在。

也难怪！在绥德，石牌楼并稀罕！号称“鬼斧神工”的石雕技艺更是随处可以领略。特别是位于绥德县境内的“天下第一牌楼”，其气势恢弘，技艺精湛当属举世无双。而它不仅代表的是绥德石雕艺术登峰造极的水平，也说明了绥德无愧于石雕艺术之乡的称号。每年，冲着来“天下第一牌楼”观光的游客数以万计。而眼前这个石牌楼和天下第一牌楼比起来，那简直就可以用“不起眼”三个字来表达。

但它无论如何还是吸引了我，因为对于一个热爱文化的人来说，足够久远，就足够魅力！对于一个探寻历史的人来说，足够久远，就足够诱惑！而和我一同前来的好友也被这个牌楼吸引住了，她诧异地说，自己生在绥德，却也是第一次见到这个牌楼。

为了弄清楚这个牌楼的年代，以及它的历史性意义。我们向周围聊天的群众进行了讨教，希望从够他们口中得到一些可供参考的信息。但遗憾的是，他们生活在这个牌楼附近，却对牌楼一无所知。唯一能说的就是“这个牌楼打自己小的时候就有”。

看来，只能是依靠自己了。经过不断地推敲和讨论，经过半个多小时窜上跳下地辨认，我和朋友终于看懂了上面的部分文字。写的大约是“龙彰褒显”、“雍正十年”、“诰赠中宪大夫湖广汉阳府知府马于乾妻安人张氏贞节坊”等字样。而就在这时，从对面巷中走出一个年过古稀的老汉，他看到我们对牌坊感兴趣，就主动靠拢上来。据老人讲，这个地方叫做东门焉，牌坊面对的这条巷叫做“进士巷”，牌坊修建于清朝，距今已有几百年历史。当时，在这条巷里住着一位姓马的官员，去世的早，死后留下了妻子张氏。张氏自丈夫去世后，一直守寡，并含辛茹苦的将孩子抚养成人。后来，张氏的孩子考中进士，当地政府官员为讨好他，就向朝廷申请给张氏修建了贞节坊。

我不知道这个故事的真伪，但我还是庆幸，至少还有这样一位老人能够讲述这样一段不为人知的历史！也能够让我有机会，去想象一座贞节牌坊背后隐藏着的那些不为人知的屈辱和浮华。

对与贞节牌坊这几个字，我从小学课本里就曾接触过，但不怕大家笑话，我一直以为贞节牌坊只是意识里存在的精神产物，而并非真正意义上的物质建筑。今天，在这个古老的牌坊面前，我的留步，让我认识到了自己的无知和天真。

打开百度图片，一张张关于贞节牌坊的照片，让人看得心惊肉跳。你不难想象，在这些貌似高大、端庄、威严的贞节牌坊背后，隐藏着多少血泪交迫的凄惨！又隐藏着怎样的人性扭曲和制度扭曲！

依稀记得，几年前看过的一部戏曲电视《团圆之后》。故事讲述了，新科状元施俏生从三喜临门的喜庆，走向家破人亡的绝境。而这一切都是因为一座贞节牌坊的建立——

施俏生高中状元之后回到的家中，和未婚妻柳氏举行了结婚大礼，而就在此时皇帝恩准了施俏生为其母叶氏建造贞节牌楼的请求。这对于施俏生正可谓是三喜临门，但对于他的母亲来说却是灾难的降临。

故事还得從头说起，施俏生的母亲叶氏和他的表舅郑司成从小青梅竹马感情甚笃。当年，叶氏父兄嫌穷爱富，强把叶氏嫁到施家。而叶氏却与郑司成从未断绝关系。过门五个月后，叶氏丈夫死去，不久她生下施俏生。而实际上施俏生却是郑司成之子。

在叶氏的苦心教养之下，施俏生长大后才学过人，并高中状元。为了感念母恩，施俏生恳求皇帝恩准他为母亲修建贞洁坊，以示功德。叶氏得知这一消息之后，深恐隐私被发现，犯下欺君之罪招致灭门，就准备和郑司成割断情肠。不幸的是，就在摊牌之际，被施俏生的妻子柳氏撞见，叶氏见隐私已露，无颜见人含恨自尽。

而施俏生的舅舅叶废丁为了弄清叶氏的死因，再三逼问施俏生的妻子，柳氏为了帮婆婆隐瞒私情，不敢说实话。被叶废丁告到衙门，咬定是柳氏害死了叶氏。无奈之下，柳氏只好把实情告诉了施俏生。而施俏生也无计可施，只好让柳氏先承认逼死叶氏，然后自己再设法搭救她。

就这样，一场悲剧诞生了。

虽然在该剧的最后，真相得以大白天下，柳氏也因为忠于丈夫所托，不畏牢狱之灾为婆母保存名节，得到了人们的同情。但施俏生全家数口尽皆因为一座贞洁牌坊而丧命的实情，却让人痛心不已。

悲剧由封建时代和封建制度造就，而人民也在它最为腐朽的时候颠覆了它。今天，再也见不到因为爱而不能在一起的情侣，今天再也没有因为舆论而终身独守空房的女人，今天再也没有背上贞节的十字架，被王权逼迫致死的人民。

突然，我觉得有些后悔，后悔我这么认真的去寻访眼前这个石牌楼的历史和意义。我觉得作为文化古迹，它的保存是无可非议的事情，但作为“贞节牌坊”我希望它被永久性的遗忘，我希望我们的后代，不再记起一段血泪交迫的历史，我希望他们能够快乐并且幸福的生活在这个世界上。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台