夜游人

衣水

一

“天蒙蒙亮，我们就步行二十里到镇上，乘汽车五十里到县城，再渡船二十余里到驿城市，我的个天，再坐火车，哐当哐当小半天，才来到省城。”

麻天宝坐在办公室里，嘴巴一张一翕，双手比比划划，他在表演火车行驶的声音和形态。这是二十多年后，一伙从穷乡僻壤到省城发迹的人回首往事时的埋汰样。我也在其中，事情就是这样，一开始喝着茶水正襟危坐谈吐优雅，后来就在烟雾缭绕里大腿翘到二腿上神吹胡侃了。

我讨厌这样的麻天宝，也讨厌这样的自己。可是我也知道，这样的麻天宝和我，才是最真实的我们自己。

麻天宝邀我神侃，早在他没发迹之前，我们都要定期吹吹牛皮侃侃大山，有时候两个星期一次，生意忙乎了就一个月一次。

一个月一次，女人进行的是例假，麻天宝说，我们呢，就叫吹牛皮会，或者神侃会。

我喜欢“神侃会”这个名字，但是麻天宝邀约时喜欢用“吹牛皮”这个名字。每次神侃会，不仅仅是神侃，还要喝点酒，高兴了就喝个大醉，那是年轻的时候，现在一般只喝个微醺，不耽误接下来打扑克，麻天宝说可以预防老年痴呆。

五十多岁了，脑子确实没有以前好使了，时不时忘掉了一些重要的正经事儿。不过定期的神侃会，谁也忘记不了，尤其是两个老大哥，一个痴呆了一个去世了之后，麻天宝的邀约就更频繁了一些。可是没有了两位老大哥，我们喝过小酒侃过大山之后，打扑克也就凑不成一桌了。

老弟，接下来干什么？神侃之后，麻天宝说。

不知道，我回答。

我看看手表，不过夜晚十点多一点，省城的夜生活也不过刚刚开始。可是，我讨厌去夜店，也讨厌去酒吧，那是年轻人美妙的时间和地点。我虽然比麻天宝小个五六岁，不过也快小五十了。如果不是麻天宝的邀约，此刻我可能在家读读闲书，如此细雨沥沥，那将是一个奢侈的夜晚。可是麻天宝邀约了，我听着他那嘶哑沧桑的声音，短促而凄婉，我不出来陪陪他或者说陪陪自己，是说不过去的，我们可是二十多年的哥们了。

老张，麻天宝打电话说，我们吹吹牛皮。

麻天宝喜欢叫我老张，而不是我的全名张少武。麻天宝说吹吹牛皮，其实是我们年轻时沿袭下来的说法，早在十年前我们就不再瞎吹了。我们聚在一起，大多是唠唠生意上的事儿，我虽然不是生意人，从一个记者混了二十年混了一个副总编，我给他们唠唠媒体圈的事儿，他们也乐乐呵呵地听着。此时此刻，我在想，麻天宝和我，还能唠唠什么？唠唠生活？我知道，我们都没有了兴趣。

麻天宝说，我们吹吹牛皮。

我迟疑了好一阵儿。

我想唠唠诗，麻天宝感觉到了我的迟疑，他在电话那边补充了一句。

唠唠诗，我说，这是一个很好的提议。

如果是一个文青，或者是一个作协的人，想跟我唠唠诗，我会感觉理所当然。可是麻天宝提出想跟我唠唠诗，我做梦也没想到。不是说麻天宝不配跟我唠诗，我是说我不过是一个诗歌爱好者，只是坚持涂鸦了三十年。我跟麻天宝虽然是同一个小镇的老乡，可跟他熟识，也是在省城的某次诗朗诵会上。这事儿距今已经二十多年，麻天宝也搁笔二十多年，不过那时，是麻天宝三十岁之前，他已经写了十年的诗了。

麻天宝电话里说想跟我唠唠诗，有一会儿确实让我恼火了。

麻天宝这句话，让我想起了十八年前的一天，我拿着刚写好的几首诗歌，几首能够让我心血来潮激情澎湃的诗歌，我似乎能感受到诗歌的热气和新鲜。我拿着这几首手抄的诗歌找麻天宝，我当然是来和这位老哥分享我那一刻的快乐和幸福的。

我敲开麻天宝办公室的门，这时候他已经是“小孤山”土鸡宰杀公司的总经理了，我兴冲冲地对麻天宝说，老大，我习惯叫他老大，我写出了三首不敢说是经典诗歌，但必定是荡气回肠的作品，它们是我迄今为止最厉害的作品。我一边说着，一边看着麻天宝的反应。麻天宝从座椅上站起来，像往常一样给我沏了杯绿茶。我喜欢老大给我沏的茶水，至少他用的茶叶是特级绿茶，清香扑鼻。这时候老大已经身家千万，有时候他还送我几桶这样清心降火的茶叶。

老大，我说，这可是两个月来灵感附体后一挥而就的率性之作，你给瞅瞅？

老大连看我一眼也没，把茶水提给我后，又静静地坐在了他的老板椅上。我用嘴唇挨了一下茶杯的沿儿，鼻子已经嗅到了绿茶的清香，可是滚烫的热气袭人，我只好把茶杯放在桌子上，急不可耐地把三首诗歌递给麻天宝。

我的一只手在半空里伸着，麻天宝应该感觉到我的眼睛里喷射出的是火辣辣的光芒，是这三首诗歌光辉的延续，我当时就这么认为。可是麻天宝一边微笑着，一边伸出来一只手。这只手被我误解了，我以为它会接过那三首旷世杰作，会迫不及待地送到他的眼睛下面。可是他没有，那一只手轻轻把我递出去的一只手挡回来了。

我是一个生意人，麻天宝不紧不慢地说，我从此不再写诗看诗了。

我的愤怒，你该理解，我的愤怒已经不是诗的问题了，而是他的不礼貌，而是我的热脸撞在了他的冷屁股上。可是作为一个诗人，我不能对老大发火，在他没有做生意之前，我们毕竟一块写过好几年的诗歌。

我在愤怒，而麻天宝仍是微微颔首而笑。

我们谈谈女人，麻天宝说，我知道你需要女人。

我知道麻天宝有至少三个女人，并且都已经有了孩子。一个是媒妁之言定下的，有一个女儿叫麻琳娜，至今还在家乡；一个是他的合伙人徐美，带着一个女儿徐娇娇；一个是生了麻小宝的那个保险推销员丁秀英。

我是缺女人，可是我自己会找，我还找不到媳妇吗？

你不知道女人的好处，麻天宝说，她们是男人寂寞的良药，又是不发工资的员工。

我感觉麻天宝，我这个老大，有点不可救药了。我告诉麻天宝，老大，此时此刻，我只想谈谈诗歌。

我感觉我扯淡扯得远了。

麻天宝在电话里说，想跟我唠唠诗，我确实感到意外。挂掉电话，我去洗手间抽了一根香烟，中华牌子的香烟，是前几天麻天宝送我的两条，至今我刚刚抽了两盒。我夹着一根香烟，猛吸了一口，对着镜子里的自己喷了过去。一个年近五十的老家伙，一个一心一意往上爬从而忘记了诗歌的家伙，还能唠出诗歌的真义吗？一口烟气模糊了洗手间里的镜子，里面那个老气横秋的人也模糊了眉毛胡子。

老大叫我，不过是吹吹牛皮，我相信他不会真的要谈诗歌。

果真也如此，我的老大，麻天宝，我们两个，在他的办公室喝了两个小时的特级茶叶泡的绿茶，谈社会上的新闻，谈各种各样的女人，可是没有谈一句诗歌。我们去附近的小馆子吃过饭，也喝掉一瓶五粮液，再谈跟他睡过觉的女人，已经谈到八九点了，可是我们仍旧没谈到诗歌。接下来，我不知道还要谈些什么，仿佛这一段我们哥俩要谈的话，已经倾洒殆尽了。

老弟，接下来干什么？神侃了两三个小时之后，麻天宝说。

不知道，我说。

二

打扑克是凑不成一桌了，麻天宝一边走向窗户，一边说，一个痴呆了一个去世了，我突然感觉这世上，打扑克是驱赶孤独的最好办法。麻天宝回过头，看了我一眼，又说，你听，雨还在哗哗啦啦的，估计还得好大一阵儿下呢。不用麻天宝说，我也知道雨还在下着，还要下好大一阵儿。在我看来，雨打在玻璃上噼啪作响，就是聋瞎的人也知道外面还在下着。

这雨下得好，麻天宝看着我说，我不留人天留人，咱俩再侃一会儿。

该侃的早侃过了，我们找不出什么可以乱侃的话题了。

再侃一会儿？我说，侃点什么呢？

我突然感觉跟麻天宝神侃了几个小时，那些憋起来的兴致早一览无余地消隐了。倘若再无休止地胡侃下去，就是再咀嚼一次之前的话题，真是无聊透顶。这时候我突然想到一个很龌蹉的比喻，当我来跟麻天宝唠嗑时，仿佛是一个充满情欲的中年男人，和一个中年美女亲吻、抚摸、勃起、做爱一个小时，突然喷射之后，全身无力和疲倦，倘若再进行一次你又无法勃起和做爱，只是不断地亲吻和抚摸，那真是无聊到恶心的地步了。

再叫两人，麻天宝说，我们接着打扑克。

打扑克不是驱赶孤独的好办法，我说，我们没有孤独。

麻天宝冷冷地看着我。

你这不是孤独，我说，老大，你是这是寂寞。

我这么说，麻天宝乐了。

我寂寞吗？麻天宝说，我有三个女人。

不止三个，我说，做生意的人有的是钱，有钱就很任性，任性的有钱人哪只能有三个女人呢？

我有那么威武么？麻天宝乐呵呵地说，不是孤独吗？

我突然来了兴致，刚才那种射过之后的恶心感一扫而光。

一个生意人，有孤独吗？

人的孤独只在哲学家那里，只在诗人那里，他们在用语言和这个世界沟通，当无法沟通和不被理解时，他们的孤独感就产生了。而你我有的只是寂寞，一个无法被清扫干净的地方，就是我们的尘世之心。

我们真的那么不堪吗？麻天宝瞅了我一眼，又瞅了一眼窗户，雨还在噼噼啪啪下着。

我感觉我们不配有孤独感，我说，我们的孤独感毫无意义，甚至显得可笑至极。

我们不够深刻吗？麻天宝看着我的眼睛说。

如果非要说我们的寂寞是孤独的话，我说，那也只是形而下的孤独，是物质的孤独，当然，也是可以用物质解决掉的孤独。

我看见麻天宝的眼睛，从空洞里升出几丝光亮，慢慢形成了两堆燃烧的火焰。是我招惹了他吗？这家伙好像坐不住了，我看着他从老板椅里窜出来，走到窗前推开窗户，探身瞅了一会儿灯火通明的街道和倾洒而下的雨粒，又把脑袋往外探了一点，他的光光的脑袋顿时打上了几粒雨珠。一个大光头，探到暴雨里，我似乎突然听到了雨粒打在玻璃上的清脆的声响。一个大灯泡，折射出的光芒，都淹没在雨声里了。

你在洗头吗？我走到窗前说，老大，外面下的是银子吗？

麻天宝把光光的脑袋扛回来，如果没有五官的坑坑洼洼和冒着气儿的几个窟窿，它就是湿淋淋的一个大肉球。我慌忙从盆架上取过纯棉手巾，把这一个装满纸币的存钱罐包着擦拭了一会儿。

真舒服。

我把手巾递给他，他自己擦拭时说，雨粒均匀地打在脑袋上，这种感觉就像回到了儿时赤身裸体奔跑在雨水里。麻天宝一边说着，一边走到墙角，把手巾挂在盆架上，又走到窗前，又走到办公桌前，又走到盆架前。麻天宝不停走着，一只手摸索着刚刚擦干的光头，还有点潮湿，我看见灯光在他的脑袋上忽明忽暗。

我以为你在洗头呢？老大，我说。

麻天宝停下脚步，静静地看了我一会儿说，老张，有点想象力，好不好？

我以为外面在下银子呢，我说。

求求你了，老大说，别把我想得这么俗不可耐，行吧？

那你在干什么？我说。

你想想，老大说，我刚才给你提示了。

我一脸困顿，两眼迷惑，实在想不起来老大说的提示是什么。

什么提示？我只好说。

我的脑袋是天线，老大说，我在接收大自然的信息。

你没说过这话，我说，我哪里知道？

我说过“我就像回到了儿时赤身裸体奔跑在雨水里”，老大看着我。

你这是和上帝交流？我迷惑地问。

不，老大说，我在和大自然融为一体。

那你应该再赤身裸体奔跑在雨水里，我说，尤其是奔跑在城市的大街小巷，这样，你不止是脑袋，你全身都是天线，你全身都能和大自然交流。

你有过这种想法吗？老大问。

以前有，我说。

现在呢？老大问。

现在也有，我说。

我们在夜雨里裸奔一次？老大问。

说实话，你敢吗？我似笑非笑地问。

麻天宝看了我一阵儿说，不敢。

我也不敢，我回答。

我们还敢干些什么？

麻天宝怪怪地看着我，他把我和他用一根廉价的破绳子捆在了一起。我知道，我不敢裸奔，他也不敢裸奔，即使是在夜幕降临的夜晚，别说是在大街小巷，就是在城郊的野外，我们谁也不敢，谁也不敢跟这暴雨下的大自然赤身交流。

裸奔并不具有意义，我想了半天这么对麻天宝说。

夜雨裸奔呢？麻天宝问。

夜雨裸奔也不具有意义，我回答。

为什么？麻天宝问。

我们的年龄和社会地位，我说。

年龄怎么了？麻天宝问，社会地位又怎么了？

年龄让我们的身体日益丑陋，社会地位让我们日益庸俗，我说，就这么简单。

你说，麻天宝说，怎么才有意义？

我们回味一下，我说，回味一下幼年在暴雨里裸奔，那种感觉就很有意义。

仅仅是回味？麻天宝说，太没意思了。

想象一下，我说，只要不真的夜雨裸奔，想象一下我们此时此刻在夜雨里裸奔，虽然没有意义，可是却很有诗意，不是吗？

诗意？

诗意。

是诗意才能驱赶人生的孤独，麻天宝说，我们拿起搁置二十年的笔，接着写诗吧。

还能写吗？我问。

不知道，麻天宝说。

诗意才是驱赶孤独的最好办法，麻天宝情不自禁地说。

也许是，我说，和诗意粘在一块了，也许寂寞就成了孤独。

还能写吗？麻天宝问。

不知道，我说，不过，老大你刚才把光头伸进夜雨里，我就感觉到了诗意。

我看了一阵儿麻天宝，麻天宝正好也在看我。一扇门正在打开，我仿佛看见了沉闷的夜晚里射进来了一丝丝光亮。

我知道，一首诗正在诞生。

三

此刻，户外的街灯正等待在雨里照亮回家人的路。

在宽敞的总裁办公室，我看着麻天宝，麻天宝瞅着我，两个中老年男人终究是瞅不出来意味盎然的事儿。男人和男人，男人和女人，身体上的那点事儿是不足为谈的。这么说，我们似乎真的进入了孤独的人生阶段。

麻天宝无语，我也不说话，神侃之后的沉静让我突然感觉从未有过的充实。我看着一杯清澈的茶水，无数片细芽儿从睡梦里舒醒过来，从焙制的煎熬里回到青葱的枝头，一片一片鲜活的生命，长满春天的梦境。我在安静里欣赏一个尘封已久的春天，我也在渴饮一个春天孤独的生命释放。

麻天宝招呼我，要我去他的书房里坐坐，可我只是安静地坐在客厅里。我知道，那里藏着一个成功的生意人的青春往事，我不想扰乱他的幻影。我只是坐在寂静里，一言不语，却不知不觉突然置身在许许多多的热闹里。是蝉嚣，是蝉在做最后的合唱，它们躲在嘈杂人声的背后，躲进我的孤独的身体，在一浪接过一浪地疯长。这不是现实的，而是我体内蛊惑出来的海市蜃楼。这时候，我感觉这是一个虚幻的世界，它在不断吞噬我，让我一下子埋进了空荡荡的夜色。我在挣脱自己，从这个怪异的幻觉里走进另一个幻觉的现实。

麻天宝一个人走进书房里，门却一直洞开着，仿佛一个张开的嘴巴，等待着我不由自主地陷入它的深暗里。我在警惕着这个陷阱，绕开它，绕开一个孤独男人的喋喋不休。这不是重点，重点是另一个男人陷进了往日的孤独里。

我知道这不是梦境，而只是一个记忆中的游戏。

我一直走在一条稀奇古怪的街道，踽踽独行的脚步嗒嗒地响在青石地板上，没完没了。一个又一个人，一个又一个人影，正在我的心底杳无踪迹。我这是在驱赶寂寞，还是在酝酿孤独？

一条狭长的街道，我踟蹰了一个下午。

现在已经是傍晚了，我很想从虚幻的幕帘里，捉出几个无聊的小鬼。让我们一起玩耍吧，我想，几个开心鬼便从阴影里窜出来，我们来捉迷藏吧。可是傍晚的街道里一个开心鬼也没有，四周只是静寂和无聊。我踢翻一片枯黄的树叶，却没有期待已久的鬼魅，反而把自己盖在了它的阴影里。

让一只蚂蚁去游说它们吧，告诉它们，我躲在一片树叶的下面。

终于有几个鬼魅出其不意地蹦出来了，在满地枯黄的落叶里追逐，一脸脸幸福的表情让它们遗忘了在人间的孤独。这是它们的秘密，也是我的秘密。它们藏匿在不为人知的狭小空间，藏匿在阳光拐不进去的地方。几个小鬼叽叽喳喳，在街道微弱的折光里，追赶那些走不动的残阳。它们像一只只笨拙的熊，走起路来就像摔跟头似的。它们好像不想与我玩耍，它们自顾玩着自己的游戏。

我知道，世间的人已经忘记了我，世间的鬼魅也忘记了我。

一个被人忘记和被鬼魅忘记的人，是不是一个孤独的人？

此时此刻，我从树叶下面，噌的一下就蹦了出来。几个开心鬼吓得嗖的一声就钻进了墙壁，它们所有的乐趣一下子被恐惧覆盖，而我的乐趣却被无聊淹没。我看到它们两股战战兢兢，寂静如白纸。

我也看见自己陌生的颈项，四周孤独如烧过的灰。

我从虚幻里回过神来，是麻天宝从书房的那道门里爬出来了。

我没有看错，麻天宝是爬着出来的，他背上驮着的是几本诗集，一本是波德莱尔的，一本是里尔克的，一本是是艾略特的，还有一本是刚刚获诺贝尔文学奖的特兰斯特勒默的。这四本诗集，仿佛有千斤之重，压得麻天宝步履维艰。我急忙站起身，小步奔跑过去，可是从客厅到书房门口三四米的距离，我竟然疾步跑了好大一阵儿，才来到麻天宝跟前。

老大，我说，这四本诗集就这么重么？

我不知道，麻天宝说，你扛两本。

麻天宝说着，把波德莱尔和里尔克的诗集掀在我的背上。我一直很惊奇，只是在这时候才明白，我和麻天宝在这四本诗集面前，就像两个小矮人。

真够重的，我气喘吁吁地说着，急忙翻开里尔克的诗集，一道光芒瞬间照亮了整个客厅，一切虚幻的幕帘和鬼影都不见了。我喜欢这一首诗歌，我指着里尔克的《秋日》朗诵了一遍：

主啊！是时候了。夏日曾经很盛大/把你的阴影落在日规上/让秋风刮过田野//让最后的果实长得丰满/再给它们两天南方的气候/迫使它们成熟/把最后的甘甜酿入浓酒//谁这时没有房屋，就不必建筑/谁这时孤独，就永远孤独/就醒着，读着，写着长信/在林阴道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞。

你喜欢这首《秋日》吗？我问麻天宝。

喜欢，可是我更喜欢《豹》，麻天宝说着，在安静的语调里朗诵了里尔克的《豹———在巴黎动物园》：它的目光被那走不完的铁栏/缠得这般疲倦，什么也不能收留/它觉得只有千条的铁栏杆/千条的铁栏后便没有宇宙//强韧的脚步迈出柔软的步容/步容在极小的圈中旋转/仿佛力之舞围绕着一个中心/在中心一个伟大的意志昏眩//只有时眼帘无声地撩起/于是有一幅图像侵入/通过四肢紧张的静寂/在心中化为乌有。

站在里尔克诗集旁边的两个小矮人，我和麻天宝，朗诵了两首诗之后，好像是从蹲着趴着的姿态直起了身子，一下子长高长大了。我看着麻天宝，麻天宝看着我，我们两个已经是两个正常大小的人了。这时候，我们各自捧着两本诗集，沉甸甸的诗集，安静地走回自己的座位上。我的心安静下来了，我用一种淡若秋水的表情，瞅了一眼坐在老板椅里的麻天宝，心中突然涌出一股自我反省的冲动。

我看见了自己，我说，老大，我得告诉你另一个我自己。

麻天宝静静地瞅着我，不说话，但他的一丝不苟的眼光在鼓励我，他在鼓励我说出那个孤独的自我。

我很讨厌自己，我说，老大，你讨厌过自己吗？

麻天宝不吱声，他在怂恿我说下去。

这么多年来，我说，我一直想逃离那个人，那个人就是你，也是我。

麻天宝“嗯”了一声，算是对诉说的回应。

以前我很津津乐道我后脑勺的一颗大瘊子，一有空我就摸摸它，圆鼓鼓的瘊子趴在我的脖颈上，我以为这就与他人不同了。可这只是我的自我迷信，一颗瘊子没有足够的力量，把我从别人的人生里区别出来。于是我有了新的想法，我要看看自己的背影。我加快脚步或者放慢脚步，只有这两种可能，我才能看到自己的背影。我想从我的背后看看陌生的自己。然而在一个稀奇古怪的街道上，飘飘渺渺的人影、鬼影都被晚风吹乱了、吹散了。青石板街道记忆着我的甩远的步伐，我看见了前面那个人的后背。这是千万个背影中的一个，它就是我的背影，一个被庸碌淹没的背影，像一张巴掌一样大小的纸，惨白而飘忽不定。

这就是我的孤独吗？

麻天宝抽了一根香烟，只是把香烟抽得忽明忽暗，让我的心也跟着忽明忽暗。

窗外的雨，仿佛打在了麻天宝的沉默里，逐渐悄无声息了。

四

雨中裸奔，麻天宝瞅着我，悠悠地说，在没有人烟的地方裸奔，我要去裸奔。

我惺忪睡眼一般看了麻天宝一阵儿，感觉他在喷吐的烟圈里突然耸了出来，魁梧而清晰；也仿佛听到被沉默吞噬的雨声霍然又响在耳边。一个自由的麻天宝已经在奔跑了，另一个踟蹰不前的麻天宝需要找到自己。我要推他一把，也是推自己一把，把自己引领进一个诗意的未来里。

为什么要在没人烟的地方裸奔？我说，不如现在就裸奔出去，从你的办公室里跑出去，我们赤身裸体，两个老头子赤身裸体。

这是一个奇怪的想法，正是这个想法一下子拨动了我心里的哪一根弦儿。我仿佛是一株枯萎的草儿遇到了甘露，一下子返青了，而且是透着浑身碧绿的兴奋一样。

这可是我的由衷之言，我看着麻天宝奇怪地看着我，我解释着说。

我显然是用力过大了，仿佛是把麻天宝推得趔趔趄趄，他一时弄不明白我在说什么。

不能这样裸奔，过了一阵儿麻天宝缓过神儿来说，满身赘肉地乱跑，这可是丑到家了。

那就穿着衣服裸奔？我说。

穿着衣服还叫裸奔吗？麻天宝说。

那就穿着裤头裸奔？我说。

裤头不是衣服吗？麻天宝似笑非笑地瞅着我。

还要不要裸奔？我懊恼地瞅着他，眼睛里仿佛喷出了火。

你先要搞清楚夜雨裸奔的意义，麻天宝说，我们裸奔，不是裸奔给世人看的。

那裸奔给谁看？我有点纳闷。

裸奔给我们自己看，麻天宝说，我们不哗众取宠。

那我们立刻裸奔吧，我说着看看手表，手表在一往无前地走着，滴滴答答，已经十点了，路上的人不会很多。

我不想让任何人看到，麻天宝说，我是裸奔给自己的。

你的心还不够自由，我说，你还有顾虑。

我的心还在一个笼子里，麻天宝说，我的心是一只要飞的鸟雀。

麻雀还是喜鹊？我插科打诨。

麻天宝没想到我会这么取笑他，龇牙看着我，好像是想了一阵儿，才说，是麻雀。

为什么不是喜鹊？我说，我感觉，至少应该是一只喜鹊。

不，就是一只麻雀，麻天宝说，麻雀是也是高贵的。

看不出来，我说，麻雀到底高贵在哪里？

还是说夜雨裸奔，麻天宝说，我们开车去郊外，去葵园。

这是个好主意，我说，葵园这个时候不会有人了。

那里只有鬼，麻天宝说，我平整葵园荒地时，挖出了好多白骨。

是小动物的骨头吧，我说，听说那里以前是牧场。

不是牧场，是墓场，麻天宝说，都是人的骨头。

麻天宝嗤笑了我一阵儿，意味深长地说，怕了？

怕什么？我什么时候怕过？我嘴硬着，可是腿好像有点发抖，这个只有我自己知道。

我知道，葵园还没有开发，一千亩平整过的荒地还在荒着。这就像麻天宝和我此刻的心情，一直不知所措地荒了那么多年。也许到了冬天，麻天宝要先种上一千亩小麦，才能解决掉我们的燃眉之急。不过我已经看到，在白雪皑皑一千亩冬小麦之上，我和麻天宝早已裸奔而过。

不怕？麻天宝看着我，仿佛看着一个小孩一样。

真不怕，我故作坚定地说。

那咱们就出发，麻天宝一边往外走，一边关掉办公室的灯。

我艰难地站起身，步履维艰地走向门口。当麻天宝关掉最后一盏灯，仿佛把我也关在了黑暗里。我们走进地下停车场，各自开着越野闯进灯光闪烁的街道。

夜晚十点的非主干道，仿佛瞌睡的草蛇，早早东扭西摆地睡着了。可是两辆越野从一个洞口里突然蹦出来，它立刻清醒了，也立刻笔直了。两辆越野时而一前一后紧紧相随，时而并排招呼着前行。

我突然意识到，这是一次冒险，老大说得对，热闹是给别人看，而孤独才是给自己的。我们只裸奔给自己，裸奔给倾洒在大地子宫里的雨水，裸奔给这茫茫理解不尽的黑夜。

裸奔过吗？并排行进的时候，麻天宝摇下车窗向我吆喝过来，声音像擦过雨水的子弹，鲜艳而明亮。

没有，我大声吆喝过去，但我不知道这一声枪响，是否击中了他。

我裸奔过，麻天宝也打过来一声脆亮的枪响。

我知道麻天宝裸奔过，这事儿他已经告诉我好几遍了，我是说今夜，他这是第三次告诉我了。当老大把光亮的脑袋从窗户上探进呼呼啦啦的雨水里，我就隐约感觉到今夜的意义只在于裸奔了。

此时此刻，回想一个小时前麻天宝跟我谈夜雨裸奔的意义，我在支支吾吾中并没有明白裸奔的丰厚内涵。懦弱和苍白那时还深刻地藏在我的没有开门的内心深处，藏在我的每一根肉质纤维里。那时候，我只想在意淫里享受某一时刻突袭而来的快乐，决不想让雨水淋湿我的皮肤。

你见过牛吗？麻天宝冷不丁向我提起了牛。

当然见过，我说，我家就有三头牛。

抽空把你家的牛杀了，麻天宝说，我们喝牛肉汤。

我知道麻天宝希望我说“没见过牛”，可是我也是在山村长大的孩子，能没见过牛吗？牛是我们家最重要的财产。

杀我家的牛？我说，连牛毛你也拔不到一根了。

为什么？麻天宝鄙视了我一眼。

那是三十年前的牛，我说。

你放过牛？麻天宝问。

放过十年的牛，我答。

你就没有和牛一起裸奔过？麻天宝惊讶地问。

你才和牛一起裸奔过，我极其不满地挖苦了他一句，你才和母牛好上了。

我和牛裸奔过，麻天宝嬉笑着说，我还不只一次和牛裸奔过。

雨中裸奔？我问。

雨中裸奔，麻天宝说，当然都是夏天了，下雨的时候一群牛扎堆吃草。牛们和人们是一样的，叫“仓廪实而知礼节”。牛们吃饱了喝足了也会感到孤独，就弄出一点艺术来驱赶孤独。牛们的艺术很简单，要不就是打架，要不就是裸奔，尤其是在下雨的时候最爱裸奔。

麻天宝鄙夷地看了我一眼，见我在静静地聆听，那鄙夷的眼神立刻温暖了。

牛们爱在雨中裸奔，这启示我在空阔平坦的山谷，我也可以赤身裸体地奔跑。当我把衣服脱掉，跟雨具一块藏在山洞里，当我从山洞里赤身裸体地跑出来，闯进哗哗啦啦的雨水里，牛们不再打架了，牛们都惊愕地望着我，透过密密的雨帘，它们看到的是另一头牛，雨水正冲刷“它”的全身，当然也像它们一样冲刷在“它”的睾丸上。

有一头牛从牛群里跑了，我跟着它裸奔在雨水里。是裸奔，身上没有一点点衣服，连裤头都没有穿。麻天宝看见我的怀疑目光，解释说，我还穿着鞋子。这时候我感觉自己就是一头小牛，跟在一头大牛的后面，跑在一条狭长狭长的小路上。

意义呢？我问，你那时候就知道雨中裸奔的意义了？

只是雨中裸奔，麻天宝说，没有意义。

我抽着一根烟，让吐得圆圆的烟圈，盘旋在头顶之上。

麻天宝告诉我四十年前他在雨中裸奔时，我也逐渐想起了一个个雨中裸奔的自己。只是一个没有意义的往事，彼时彼刻，我还没勇气告诉他。

五

快到葵园时，雨突然下大了，几乎是一盆一盆泼在挡风玻璃上，刮雨器使足了劲儿，咯吱咯吱上下走动，却像是漂浮在水面上的两根木棍，只能徒劳无功地做着摆设。车前灯射出去的两管白光，走不多远就涣散了、模糊了，隐约成了黑影，渐渐被夜幕吞噬。

麻天宝把车停下来，向我张大了嘴巴喊叫，可是我却听不到他的声音。“等雨下小了再走。”这是我从麻天宝的翕张的口型上看出来的。我把车往前开了几步远，停在麻天宝的前面，停在了路边。

我两眼望着前方，看着两根刮雨器挣扎在雨水里，不由自主地说一句“雨下得真大”。这时候我听见另外一个声音，也说了一句“雨下得真大”。我揉了揉眼睛，以为自己醉意袭来，幻听了。可我一点倦意也没有，看着这多年不遇的暴雨啪啪地砸在车顶上，我几乎兴奋得不知所措。不会幻听的，是有人在重复我的话，我知道这声音不是麻天宝的，也不是我自己的。飘飘悠悠的声音，不是很响亮，却是清晰可闻。我双手拧着自己的耳朵，拧疼了，耳垂快拧掉了，拧出性欲望了，我肯定这不是幻听。

“雨下得真大”仿佛是五个大雨点，一下一下重重地砸在我的耳鼓上，咚咚咚咚咚，坚硬而有力。当这五个字再次响在我的耳朵里，我四周看了个遍，除了我，车内没有一个人，更没有一个人影。车外呢，被雨帘裹了个实实在在，我看到的是空空洞洞的黑暗。我只好再次靠在椅背上，注视着车前灯两管灯光消失之处，此时此刻我什么也没想，只是若有所思地沉默着。

只是寂静，是喧哗里的寂静。此时此刻，我不清楚是寂静围绕着我，还是喧哗围绕着我。我感觉这喧哗仿佛是叽叽喳喳的麻雀，一个劲儿骚扰着、捣乱着。可是当我闭上眼睛，眼前一片黑暗时，我却感觉到了无边辽阔的寂静。此时此刻，我把自己想象成一滴雨，也想象成一只麻雀，我是寂静底色上的一个孤独的点。

车到葵园时，暴雨不是那么狂暴和歇斯底里了，只是有些粗暴，瓢泼大雨变成了漫无边际的雨线。车一直发动着，两对车头灯穿过雨线，一直照到遥远处———我感觉不到的灯光消失的地方。雨线是白色的，像千千万万的伤心泪不断从天上掉下来，这时候我感觉那灯光好像消失在未来里了。

麻天宝从车里赤身裸体地钻出来，弯腰拱背像一只直立的大龙虾。

一只白花花的大虾米。

这个想法突然袭击了我，我一阵情不自禁地笑着，几乎笑出了眼泪花子。麻天宝在雨里暴淋了一阵儿，直起了身体，把捂住裆部的双手举起来，在头上和脸上抹着哗哗而下的雨水。麻天宝回过身来，把前裆一下裸露在了灯光下。一只肥硕的大鸟昂首挺立在两个巨卵上，似乎要冲天而飞了。

麻天宝向我挥手，我躲在车上也向他挥手致意。

麻天宝转身跑走了，沿着车灯射出去的光线，两瓣屁股像两个车轮，飞速转动着，牵引一具失落的背影，跑向光线的终点。

当麻天宝消失在前方，我感觉到前所未有的落寞。我和麻天宝说好的夜雨裸奔，寻找丢失的刺激，捡拾生命的一点点诗意，可是我却无端地退缩了。我是在欣赏麻天宝复苏的内心吗？好像不是，在我的目光里仿佛多的是讥讽和嘲笑。这想法一直持续到麻天宝从远方裸奔而回，越来越强的灯光照亮他越跑越近和越来越清晰的裆中大鸟，摇摇摆摆展翅欲飞。我不能像麻天宝一样，把丑恶暴露在光天化日之下。

麻天宝跑到我的车前，用手抹了一把脸上的雨水，也许是汗水。

还没下车？麻天宝说，我终于找到了自己。

我找到了你的大鸟，我说着，指着他的垂下去的大鸟，足够大，你不愧有三个幸福的女人，它也找到了自己啊。

什么大鸟？麻天宝说，哪有什么大鸟？

我哈哈笑了一阵儿。

你这个坏家伙，麻天宝说，我只顾跑得尽兴了，忘记了它。

麻天宝说着，用一只手捂住它。不过过了一会儿，又松开了手，往脸上抹了一把，把还在粗暴下着的雨水，抹掉。

快脱衣服，麻天宝说，快下车，淋雨跑两圈。

跑两圈？我问自己。

我犹豫着，麻天宝一把拉开车门，把我从车里拽了下来。不过十来秒钟，我已经被淋湿了。我看着赤裸裸的麻天宝，突然感觉赤裸在夜雨里，也没有我所担心的那么可耻。

跑两圈？麻天宝说，穿着衣服跑两圈？

还不至于那么软蛋，我鼓着勇气说，这暴雨里除了鬼魂，没什么人来瞻仰。

鬼魂？麻天宝说，我刚才好像感觉到一个鬼魂，跟着我一块奔跑。

你吓不着我，我鄙视地笑了一下，我喜欢跟鬼魂一块夜雨裸奔。

那就快点，麻天宝说，还磨叽个啥？

我把贴在身上的衣服脱掉，只穿了一双鞋子，我感觉我已经准备好了。

你就是一只直立的大虾米，麻天宝似笑非笑地说，让我们在夜雨里游弋吧。

这是嗤笑，我明白，这是嗤笑我，也是他在嗤笑自己。我感觉麻天宝就是一首诗了，他在内心里把自己也当成了一只大虾米。

齐白石画的虾，我说，我们是齐白石的虾。

臭美吧，老张，麻天宝说，我们就是一只臭虾米。

麻天宝一边跑进光柱的暴雨里，一边调侃我，也调侃自己。我紧跟在他的身后，很快赶上他，我们并排跑向光柱的暗淡里。跑着跑着，我突然感觉跑进了一处嗖嗖的意境里。路已经逃逸了，噗噗噗的脚步声，招惹来了一群鬼魂，一路尾随而至。有一会儿，我感觉自己是一头刚满一岁的小毛驴，抖着棕黑油亮的毛发，飞起四个滚圆有力的蹄子，嗖嗖地掠过一个夜晚又一个夜晚。

这时候我感觉，夜雨裸奔只是一个起点，我说，一个自己的起点。

这是一首诗，麻天宝回头一脸雨水地对我说，从今夜开始。

哦，是两只臭虾米。

我说着，追上麻天宝，并排跑进两管光线里，耳边传来噗噗噗踩在雨水里的声音，像是击打在夜晚里的最奇妙的音乐。